月光仍鋪在院中，如一層薄霜。我們沒有起身，也無人再勸。夜風輕拂，海棠花瓣不時飄落，有的停在肩頭，有的滑入衣襟。
我靠在顧晏之肩上，手中還捏著那片乾枯的花瓣，指尖微溫，呼吸緩慢而均勻。
他坐著未動，手始終握著我的手，掌心乾燥，脈搏沉穩。遠處傳來更鼓聲，一下，又一下。五更天將盡，天邊泛出極淡的青白，院外有了掃地的沙沙聲，那是僕人晨起灑掃的腳步。
他們進來時，腳步頓住。我們沒有回應，也不必回應。兩人相依於原處，面容安和，唇角含著淺笑，似睡非醒，實已歸塵。
手與手緊扣，未曾鬆開，連衣褶都未凌亂。一地落花靜靜覆在腳邊，風過處，捲起幾片殘瓣，旋即落地。
府中上下得知，無人哭嚎，亦無喧擾。只聞低語在廊下流轉：“老夫人與老爺，一輩子沒紅過臉，吵過架。
南疆三年，她守得住；京中十年，他護得穩。”有人進房取舊物，發現二人枕下各藏一方帕子，布料已舊，針腳細密，一方繡著“山河同誓”，一方繡著“歲月共長”，字跡褪色，卻不曾損毀。
子孫齊聚，肅立庭院。無需商議，一切按禮籌備。朝廷使者次日便至，持節弔唁，宣讀詔書：賜蘇氏諡號“貞懿”，顧公諡號“忠武”；準夫婦合塋，不違古禮，以彰賢德忠義之風。
靈柩並列而出，檀香繞庭。送行者自清晨立於街巷，百姓夾道默立，無鼓樂喧天，唯步履沉重，目送雙棺緩行。
墓址擇於城南青山腳下，背倚蒼松，面朝平野，碑石由工部親督刻制，題曰：“永寧侯夫人蘇氏與南疆將軍顧公晏之合葬之墓”。左右銘文清晰鐫刻——“智守家國”“義鎮邊陲”。
國史館奉旨修錄，《大靖列女傳》載：“蘇氏錦凝，侯門嫡女，歸將軍府二十載，內主中饋，外輔軍政，臨危不亂，謀定而動，凡族務國事，皆有建言，然不居功，不攬權，以靜制動，以柔承重。”
《忠臣錄》記：“顧公晏之，鎮守南疆十一年，拒敵三度，屯田養兵，民賴以安。性寡言而信重諾，與妻同心，內外協理，朝野稱頌。”
街巷茶樓漸有話本流傳，名曰《雙星記》，說一對世家兒女，亂世結緣，歷經風波而不改初心，退隱後猶心繫社稷，教化新君，育成後代。
每講至此，聽者無不靜坐良久，或點頭，或輕嘆，少有言語，多是敬意。
春祭那日，三代子孫再赴宗祠。禮畢，有人立於碑前低聲誦讀家訓：“持身以正，待人以誠，居安思危，興利除弊。”前排孩童跟著默唸，聲音稚嫩卻認真。陽光灑在青石階上，映得兩旁碑文清晰可辨。
回府途中，路人駐足議論。一老者拄杖道：“早年誰說永寧侯府要敗？如今看，一門雙望，文武俱全。”旁邊婦人接話：“聽說宮裡還問過族學章程，想照著辦個宗室女子塾。”
家中侍女捧出一封信函，是前日擬好的文書，寫道：“城西宅子騰出，設義學一處，專教孤女識字算賬，不必收束脩。”她低頭看了一會兒，輕輕放入匣中，明日再呈交執事辦理。
夜裡，月光再次照進庭院，空椅依舊擺在海棠樹下，案上兩盞清茶已涼，杯口浮著一層薄灰。風吹簾動，無人入座，亦無人收去。
更鼓敲過三響。
