晨光落在西北少女指尖觸碰的門柱刻痕上，那道“願後人比我高”的細小筆畫被照得清晰。風從書院簷角掠過，吹動遠處街市第一聲銅鑼——噹噹兩響，清越穿巷。
京城蘇記總號大門開啟，夥計抬出紅漆托盤，將一塊新制價籤掛上貨架：“川南新茶，每斤四百二十文。”另一人執長竿輕掃匾額下浮塵，“蘇記商行”四個字漆色如初，不見斑駁。後院賬房已點燃油燈，先生翻開燙金冊頁，錄昨夜各州分號快報：江南絲貨入庫八千匹，隴右駝隊抵關，載皮毛藥材共三百二十一車。
與此同時，揚州碼頭霧氣未散，五家商戶同時敲響開市銅鑼。為首一家旗幡高挑“仿蘇記明碼實物價”，學徒捧板立於門前，朗聲報出今日米價。街頭茶肆裡，說書人醒木一拍：“話說百年前，蘇夫人立下‘五不賣’規矩——饑荒不賣糧、戰時不賣鐵、疫病不漲價、孤老不拒換、劣貨必焚燬！”臺下坐著幾個綢緞莊少東家，聞言互視，有人低聲問：“咱們這季壓倉的陳絲，真要按新規折價退給客戶？”鄰座掐指算賬：“若失了信譽，十年客源怕都保不住。”
戶部員外郎巡視西市，見一老婦提著半袋碎米欲退，掌櫃親自迎出，查驗後即命補足整鬥。“這是蘇記老例？”官員問。夥計答：“自光啟元年起便如此，凡量不足或質有損，一律退換無阻。”員外郎點頭記入巡錄簿，返衙後擬呈奏本：“今觀民間商風，以‘蘇記’為範者逾七成，明碼標價成習，退換制度通行南北，市井爭訟減六分。”
總號議事廳內，十二位執事圍坐紫檀長桌。最年長者起身宣讀年度捐輸清單：向幽州旱區調糧三萬石，撥銀修通嶺南三縣棧道，資助貧寒學子五百人入貞懿書院。末項念罷，眾人齊聲應“準”。決議畢，管事推開側門，請新晉學徒列隊入廳。少年們仰頭望見牆上懸掛一方舊算盤，木框磨損，珠粒泛黃，據說乃蘇夫人初創時親手撥動之物。每日晨會，全員須對此物行注目禮。
“利可求，道不可失；富一身，不如濟一方。”領誦聲起，百名新徒齊背《蘇氏商訓》。聲浪穿過天井，驚飛簷下一對灰羽雀。其中一隻撲稜而起，掠過百年老槐枝頭，正停在當年蘇記首鋪原址的屋脊之上。這座初代總號三年前曾因樑柱朽壞提議拆除，董事會連夜集議，終決“只修不拆”。如今廊柱加固如新，門楣雕花依舊，唯廳中香案供奉那方舊算盤，每日拂塵，不得移動。
一名年輕執事立於案前，袖中藏著一頁修改草案：建議將西北羊毛採購價下調三十文以增利潤。他聽著門外整齊誦訓之聲，手指幾次探入袖口又收回。待誦讀結束，他轉身走向後庫，將草案投入火盆。紙頁捲曲焦黑，最後一行字尚可辨識：“……然違背‘公秤交易’祖訓，恐損百年信義。”
春雨忽至，灑在各大州府的蘇記鋪面上。夥計們熟練搭起油布遮棚，仍將“童叟無欺”木牌端端正正擺在入口處。成都分號前，一個盲眼老匠人摸索前來，欲退一雙磨腳的布靴。櫃員查驗後立即更換，並額外贈一副棉襪。“這是規矩？”老人問。青年夥計答：“是訓言，也是鐵律。”
暮色降臨時，京城總號再次閉門落鎖。守夜人提燈巡廊，在算盤前駐足片刻。他不知蘇夫人何等模樣，卻記得父親說過：“你爺爺那輩就在蘇記做活，從沒短過工錢，逢年還多發一吊喜錢。”燈影晃過牆面，映出一行鐫刻於青磚的銘文，字跡淺淡但未湮滅：“商之大者，為國輸實，為民承信。”
次日清晨，新一輪銅鑼響起。
