晨光穿過百年老槐的枝葉，落在永寧侯府朱漆門環上。銅鑼聲自街市盡頭傳來，與昨日蘇記商行開市之音遙相呼應。巷中行人步履不停，卻有人駐足抬頭，望一眼那高懸的匾額——“永寧舊家”四字筆力沉厚，漆色如新。
“聽說前日暴雨，城西河堤潰口，是將軍府那位小公子帶人連夜搶修。”賣炊餅的老漢一邊收攤，一邊同鄰鋪掌櫃搭話，“泥裡泡了整夜，肩頭都磨破了，還守著最後一筐沙包不肯歇。”
“哪家的兒郎？”掌櫃問。
“還能是哪家？繡了松竹暗紋的衣襟，侯府支脈的標記。”老漢搖頭嘆，“年紀不過十七八，行事倒有幾分當年蘇夫人的風骨——不聲張，不動怒，只把事一件件做實了。”
茶肆里正講到一半的《雙星記》也停了片刻。說書人放下醒木，端起粗瓷碗喝了口茶，才道：“可不是麼？上月旱區運糧，也是他們家出的車馬。不掛旗號，不留名姓，可查賬的戶部官兒一眼就認出來了：這排程法子，分明是百年前蘇夫人定下的‘三均六配’舊例。”
學堂內，教習正領學子誦讀史冊。“永寧侯府，累世忠良；將軍顧氏，鎮守南疆。其家風以仁為本，以義立身，女子持中饋而安內外，男子執兵戈而不黷武……”童聲清朗，穿廊過院。窗外有少年立於牆外聽罷，轉身便走。旁人問他去哪，答曰：“去義倉幫工。今日輪值，不能誤了。”
節慶將至，兩府門前漸有百姓往來。一農夫擔著新米放在階下，不多言，只拱手便走。匠人送來一對雕花木凳，刻的是“持身以正，待人以誠”八字，擺在門廊兩側，無人認領。最年幼的，是個拾柴歸來的孤兒，捧著一束野花插在石獅腳邊的陶罐裡。守門僕役見慣不怪，只默默挪了遮陽棚，護住那一片淺黃。
午後細雨初歇，一名青年自城外歸來，衣衫盡溼，肩扛半昏的老嫗。圍觀者議論紛紛，方知是鄰縣遭水，他路過時順手救出，一路背進城來。有人認出他腰間佩玉刻有侯府徽紋，低聲說：“又是這家的人。”
“怎麼總他們多管閒事？”一個年輕婦人抱著孩子站在簷下，語氣似怨似敬。
旁邊老嫗冷笑一聲：“你當百年前那些義倉、醫館、女學是怎麼留下來的？沒有一代代人肯‘多管閒事’，早成灰了。”
話音未落，遠處傳來鐘聲。貞懿書院放學了。一群少女結伴而行，途經侯府門前，忽有一人停下腳步，仰頭望著那塊歷經風雨卻不曾更換的匾額。
“我祖母說，蘇夫人當年回府時，也不過這般年紀。”她輕聲道。
同伴笑她痴想，拉她快走。她卻仍站著，直到身後傳來掃地聲。老僕一下下拂過青磚地面，動作緩慢而莊重。那方鐫刻於牆根的銘文又一次顯露出來：“利可求，道不可失；富一身，不如濟一方。”
暮色四合，燈火次第亮起。京中貴戶皆已閉門謝客，唯有這兩處府邸，門庭依舊通明。不是宴飲喧譁，而是書房窗紙透出的光——不知哪家後輩正在抄錄家訓，一筆一畫，極盡工整。
夜深時，一隻飛鳥掠過屋脊，停在將軍府舊練武場的旗杆頂端。此處早已不用操演，唯餘一根鐵槍孤立土中，鏽跡斑斑，卻始終無人拔去。據傳是顧將軍親手所立，也曾是蘇夫人遠望南疆的方向。
今夜無風，鐵槍影子斜斜投在地上，像一道沉默的界線，隔開百年光陰。
明日清明，山道將滿。
