晨光自天際漫開，覆上京城的青瓦簷角。昨夜那隻飛鳥早已不見蹤影，唯有屋脊上的露水緩緩滑落，在磚縫間洇出深色痕跡。
街巷漸醒，坊門次第開啟，炊煙從各家灶臺升起，與河面薄霧融成一片。一輛糧車碾過石板路，木輪穩而無聲，車上麻袋堆得齊整，封口處印著“義倉”朱記。
城南市集已有商販擺攤。鐵匠鋪前火爐正旺，匠人赤膊揮錘，火星濺落在溼泥地上，嗤地化作白氣。
一旁學堂牆外，幾個孩童蹲在溝邊放紙鳶，線軸滾得飛快，笑聲撞上粉牆又彈回來。橋頭石欄處，書生倚著背誦《治要》，書頁翻動聲混入市聲喧嚷，無人打擾。
官道上車馬不斷。運茶的、載絲的、馱藥材的隊伍排成長列，稅關小吏坐在棚下核對單據，筆尖蘸墨從容劃過紙面，不時抬眼掃視一眼貨品。
銅錢在百姓手中流轉，大小制式如一，無雜鑄私錢之相。田畝間渠水清流，農人立於埂上檢視水位，遠處牛鈴輕響，耕犁翻開新土。
書院內外皆有學子出入。男童女童分廊而行，皆穿素色直裰，髮束方巾。
講堂內傳出誦讀聲，教習手持戒尺點向牆上掛圖：“此乃貞懿書院所傳《農政全書》節錄，諸生須知粒食來之不易。”
窗外老槐樹影斜移，照見廊下石碑，刻著“女子可教，民智乃開”八字，字跡經年未損。
街頭說書人支起布棚，驚堂木一拍，開口便是：“話說百年前，有位蘇夫人，持中饋而安家國，設商約以正市道……”
圍坐男女老少皆靜，連哄孩子的婦人也停了搖扇。說到“五不賣”規矩時，鄰座小兒竟跟著念出聲來，引得眾人一笑。話本雖已傳唱百年，然每至清明前後，聽者愈眾。
宮城南門徐啟，禁軍列隊而出，非為巡防，乃是護送春祭儀仗。
黃綢鋪道，香爐焚柏，百官衣冠齊整，緩步前行。皇帝親執三牲祭於太廟，禮官唱誦祝文，聲傳四野。
百姓可在觀禮區跪拜，不拘身份貴賤。禮畢，宮門外張貼新科進士榜，墨跡未乾，已有士子擠上前尋自家姓名，喜極而泣者有之，默然垂首者亦有之，皆無譁亂。
南疆邊城，駝鈴入關。胡商牽隊而來，攜香料、寶石、毛氈，換絲綢，瓷器，農具而去。
守軍查驗文書後放行，僅取印憑登記，無盤詰刁難。市集專闢互貿區，漢胡商賈同席議價，言語不通則以手勢輔之，成交時共飲一碗酪漿。城牆之上，旗幡不動，箭樓空置，兵卒倚牆曬太陽，槍尖鏽跡斑斑。
京畿內外，無一處荒田。村舍整潔，倉廩可見餘糧。醫館門前常有排隊領藥之人，皆持戶帖登記，不收銀錢。
孤老院中有專人奉膳，童子入學免束脩，紙筆由公費供給。河道疏浚工程年年進行，工錢按日發放，民夫自帶飯食，午時席地而坐，談笑間扒完一碗糙米。
黃昏將至，萬家燈火漸明。酒樓食肆賓客盈門，卻不聞酗酒鬥毆之聲。更夫提燈巡街，腳步緩慢，口中哼著小調。
河畔柳堤有人散步，夫妻並肩，小兒跑在前頭追螢火蟲。橋下烏篷船裡，漁人收網，魚簍中活鱗跳躍，明日清晨便可入市。
宮門閉合，鐘聲蕩過城垣。春祭已畢，天地歸寧。風拂過太廟前的松柏，枝葉微動，似在低語。
城中兩處府邸依舊亮著窗燈——永寧侯府與將軍舊宅，書房內仍有年輕子弟伏案抄寫家訓，筆鋒工整，一如百年前初立之時。
鐵槍矗立，影子投在地上，橫過青磚，不動如誓。
