風從窗縫鑽入，吹動紙角，像一聲極輕的嘆息。我指尖停在“北營糧案”四字上，未再往下劃。天光已透出灰白，簷下滴水聲斷續響起，昨夜未熄的燭芯蜷成焦黑一點，屋內瀰漫著殘燼與冷墨的氣息。
翠微進來換茶時，腳步放得極輕。她將新沏的熱茶擱在案角，低聲道：“侯爺派人來傳話，說請小姐去正廳議事。”
我沒有應聲。
她頓了頓，又道：“是急召，老管家已在門外候著了。”
我緩緩合上朝報摘要，起身整理衣襟。鏡中映出的臉色蒼白，眼底有青痕，一夜未眠的疲憊藏不住，卻不必遮掩。我早已不是那個會因父親一句斥責而顫抖的小姑娘。梳頭時，手指穿過髮絲，挽成最素淨的流雲髻，簪一支銀簪，無珠無玉，不顯身份，也不惹是非。
老管家站在院外，見我出來，低頭行禮。我們一前一後走過長廊，青磚地面溼漉漉的，昨夜落過一陣細雨，如今風過處，仍帶涼意。沿途僕婦低頭避讓，無人敢抬頭看我一眼。西廂院向來冷清，連鳥雀都不多停，今日更是靜得連腳步聲都顯得突兀。
正廳門敞著。
永寧侯坐在主位上，身披暗紫錦袍，腰束玉帶，神情如常，彷彿召見女兒不過是家常事務。他手中握著一份摺子，見我進來，才慢慢放下。
“來了。”他說，聲音不高，也不冷，像是尋常問話。
我福身行禮，垂首立於階下。
“三王入京，朝局動盪，各方都在觀望。”他開口，語氣平穩，如同在讀一道奏本，“我蘇家世代勳貴，雖不掌兵權，但亦當為朝廷分憂。”
我默然聽著。
“你身為嫡長女，年歲已到，婚配之事不能再拖。”他繼續道，“此時若能與其中一位結親，既可穩固府中地位，也能為家族謀得倚靠。”
我抬眼看向他。
他並未看我，目光落在桌案上的茶盞上，彷彿只是在陳述一件早已定下的事。
“你是侯府的臉面，不能任性，也不能退縮。”他頓了頓，終於抬起眼，“我會遞帖入宮，請旨議親。”
我聽見自己的聲音，平靜得不像自己：“若我不願？”
廳內驟然安靜。
窗外風吹過庭院，掃起幾片枯葉，撞在窗欞上，又落下。
永寧侯看著我，眼神里沒有怒意，也沒有意外，只有一種近乎冷漠的審視。
“不願？”他重複了一遍，嘴角微動，似笑非笑，“你以為婚姻是兒戲？是你挑人，還是人挑你？嫡長女生來便是為家計犧牲，你母若在，也必如此教誨。”
我站著，脊背挺直，手指掐進掌心，卻不覺痛。
他依舊坐著，姿態未變，語氣也未重，可每一個字都像釘子，一根根敲進骨縫裡。
“你可知當今三王，誰鎮北疆，誰掌戶部，誰交好太子？哪一個都比你一個閨閣女子重要百倍。你要嫁的不是人，是局勢。你要守的不是情，是蘇家百年基業。”
他端起茶，吹了口氣，啜了一口，放下。
“你若不肯，自有別人肯。蘇月柔雖是庶出，到底也是我膝下之女，懂得顧全大局。你若不成器，這嫡女之位，也不必久佔。”
我沒有再說話。
我知道他說得出便做得到。
。會不更日今，曾不前從，我過護正真未從親父而。天一這是就的為，步步年些這氏柳
。禮家的整完最是的行，地頭額，下跪緩緩我
”。命遵……兒“
。下退我意示手揮，了意滿是像，聲一了嗯他
。廳正出走轉，起我
。兒的重珍最他是我說，手的我著牽還他時那。”瑩玉如當，璃晚吾“——刻所手親親父時歲十，在還痕刻的上幹樹。樹桐梧棵那過經，廊迴過穿，階臺下走步步一，頭抬未我。發睛眼得刺，上階石青在照
