我緩緩抬頭，看向她。
她臉上笑意溫和，眼神卻靜得沒有波瀾。
“一切聽憑父親與母親做主。”我說。
她似乎鬆了口氣：“你能這麼想，我就放心了。到底是侯府嫡女，婚事不能草率，但也別太挑揀，誤了年紀。”
我沒有接話。
她又說了幾句無關緊要的話，問起我飲食起居，語氣慈和，像個真正關心子女的長輩。若我不曾重生，若我不知道她後來如何在我母親靈前假哭、如何在我病中剋扣藥量、如何一步步把我逼上絕路，或許真會信了這一面溫情。
可現在，每一個字都像刀鋒裹著綢緞，輕輕遞來，等著割開我的喉嚨。
我起身告退時，她忽然叫住我：“對了，你妹妹前日做的那碗桂圓羹，你可吃了？”
我腳步一頓。
她看著我，目光平靜：“她說特意為你熬的，參片都是從我這裡取的上等人參。你若不愛甜食，下次讓她換個方子便是。”
我沒回頭，只道：“多謝母親關心，那碗羹……涼了，沒吃。”
她嗯了一聲，不再多言。
我走出正堂，天色已暗了下來。風穿過迴廊，吹得簷下銅鈴輕響。一路無話，回到西廂後，我命婢女緊閉門窗，然後從袖中取出那枚香囊。
炭盆尚有餘溫。
我將香囊投入火中。金線遇熱捲曲，發出輕微的噼啪聲，香氣瞬間暴漲，隨即被火焰吞噬。布料燒起來很快，不過幾息工夫，只剩下一團焦黑的殘渣，靜靜躺在灰燼裡。
我盯著那堆灰，許久未動。
她今日言語看似隨意，實則步步設局。先以“媒人說親”試探我對婚事的態度，再借蘇月柔送羹之事暗示她母女對我生活的掌控。她知道我不會當場反駁，也知道我無法反抗，所以才敢如此明目張膽地推進。
可她不知道的是，我已經醒了。
我不是那個只會低頭應“是”的蘇晚璃了。我不再相信眼淚能換來憐憫，也不再幻想溫情能護住性命。這一世，我要活得清醒，也要活得長久。
我起身走到窗前，推開半扇。外面庭院寂靜，梅樹只剩下光禿的枝幹，最後一片花瓣也已在風中落盡。遠處傳來廚房熄火的聲音，鍋蓋落下，灶膛裡的火星漸漸熄滅。
一切都和昨日一樣。
可我知道不一樣了。
我轉身走向床榻，坐下時，手伸進袖中，再次握住那支銀簪。金屬貼著皮膚，帶來一絲清醒。
外面傳來遠處僕婦的談笑聲，夾雜著廚房傳來的鍋鏟響。府中如常運轉，無人知曉暗流已起。
我閉了閉眼。
蘇月柔走了，但她不會就此罷休。今日是帕子，明日便是別的。她背後還有柳氏，那一位從未真正露面，卻始終盤踞在府中陰影裡的女人。
真正的較量，已經開始了，是以哭鬧開場，也不是以爭執開啟。
