西廂的窗紙漸漸暗了下去，白日里陽光照出的格子影已褪成灰藍。我站在銅盆前，婢女端來熱水為我淨面，水汽浮上來，模糊了鏡中那張臉。我沒有多看，只用帕子蘸水擦過眼角、鼻側、唇邊，動作緩慢而穩定。髮間的銀簪被取下，擱在妝臺一角，簪頭磕著瓷碟，發出極輕的一聲響。
婢女退下後，屋內只剩燭火微微搖曳。我重新將銀簪握進掌心，坐到燈下。
它還是那樣冷，那樣沉。
今日宴上他看了我許多次，目光如釘，我不避也不迎。我知道他在想什麼——那個從前見他一面便指尖發顫的蘇晚璃，如今竟敢與他對視，竟敢在他開口問安時只淡淡回一句“一切如常”。他察覺了，這具軀殼裡的人已經換了。
可他不會知道，我是從怎樣的夜裡爬回來的。
燭芯爆了個小花，我閉了閉眼，再睜眼時，眼前不再是西廂昏黃的帳頂，而是多年前那一夜的大雪。
天啟十二年冬，邊關戰報傳回京中：宸王謝臨淵率軍破敵於雁門關外，斬首三千，奪回三城。宮中設宴慶功，滿朝文武皆賀。永寧侯府門前也掛起了紅綢，父親命人備酒，說要為我繡一雙登門拜謝的鞋履。
那時我還信他是英雄。
也是那一日黃昏，我收到一封密信。
信是貼身丫鬟悄悄遞來的，說是宮中老嬤託人帶出，不敢走正門，繞去了角門交與門房。我拆開一看，字跡潦草，墨色深淺不一，像是倉促寫就：
> “宸王已知侯爺通敵，怒極欲斬滿門。三日後動手，速作打算。”
我手一抖，信紙幾乎落地。
不可能。父親一生忠謹，從未與外邦私通，更遑論謀逆。可那信中所言時間、部署、兵力調動之處，細節確鑿，連北衙禁軍何時換防、哪位校尉當值都寫得清楚。我越看越怕，冷汗順著脊背滑下。
我當即換下華服，披了件舊斗篷，冒雪出了府。
雪下得大，街面早已積了寸許厚。我僱不得車馬，怕被人認出，一路步行至宸王府外。王府朱門緊閉，簷下燈籠映著雪光，紅得刺眼。我讓守門侍衛通傳，只說我有急事求見殿下。
他們攔住我，說宸王不見蘇家人。
我說我有要事關乎國體，請務必通報。
他們冷笑：“這時候來攀關係？等明日抄家令下了，你哭都來不及。”
我在雪中站了一個時辰，無人肯入內通稟。後來我跪下了，雙膝陷進雪裡，寒氣直透骨髓。風颳在臉上像刀子，我卻感覺不到疼，只一遍遍想著那封信是不是真的，父親有沒有解釋的機會，謝臨淵會不會聽我說一句。
我一直等到天快亮。
第一縷光灑在雪地上時，王府門終於開了。
他騎馬而出，玄甲覆身，披風染霜。他看見我，勒住韁繩，眼神冷得像冰河下的石。
我沒哭，也沒求，只抬頭看著他，聲音啞得不成調：“殿下……能聽我說一句話嗎？”
他盯著我看了很久，久到我以為他會點頭。
可最後，他只吐出五個字：“蘇家通敵，罪無可赦。”
馬蹄踏過我跪過的雪地，濺起一片泥水。我癱坐在地，看著他遠去的背影，忽然笑了。
