雨不知何時小了些。
簷下銅盆裡的水聲慢了，不再像鼓點，倒像人在踱步，遲疑著，不肯離去。我走到窗邊，推開一條縫，溼冷空氣撲面而來。院中積水未退，映著灰濛濛的天光，像一面破碎的鏡子。老槐樹的枝條垂著，沾滿水珠，偶爾晃一下，滴答落下。
我盯著那水面看了很久。
直到遠處傳來第一聲雞鳴。
天快亮了。
我關窗，插閂，轉身走向書案。殘燭還在，我劃了火摺子，重新點燃。火苗跳了一下，穩住，照亮案上攤開的賬冊。昨夜寫下的“父命即律，違者為逆”八字仍在，墨跡已幹，筆鋒冷硬。
我坐下，研墨。
墨條在硯臺上緩緩轉動，發出細微摩擦聲。我提筆，準備謄錄新一日的收支流水。手懸在紙上，卻遲遲未落。
腦海裡又浮現出他站在紅牆下的樣子——玄衣，束髮，目光沉沉望來。
不是後來那個手握兵權、冷血無情的宸王。
是十五歲那年，春宴上的少年七郎。
我咬住下唇，用力到發痛。
他是仇人。
他是毀我全家的人。
他燒了我們的信，判了父親的罪，眼睜睜看我母親含恨而終。
可他也曾為我擋過難，遞過簪，說過一句“不許欺她”。
我不能忘。
也不想忘。
可我必須當做什麼都沒發生過。
筆尖終於落下，在紙上劃出一道黑痕。我強迫自己寫下今日開支：米糧三鬥，炭五斤，漿洗費二十文……字跡工整，一如往常。可寫到第三行時，手微微抖了一下，墨點暈開一小團。
我盯著那團墨跡，沒有擦，也沒有重寫。
只是繼續往下記。
雨徹底停了。
窗外天色由灰轉青，再慢慢泛白。晨霧浮在院中，溼漉漉的，像一層薄紗蓋住了所有痕跡。翠微在外間輕手輕腳起身，準備晨間茶水。我聽見布料摩擦的聲音，聽見銅壺擱上爐灶的輕響，聽見她放輕的腳步。
她進來時，見我已伏案執筆，怔了一下。
“小姐這麼早就起來了？”她低聲問。
我沒有抬頭。
“嗯。”
”。子包餡素了蒸還，粥米小了熬房廚？點粥些用先……不要“
”。洗梳要我，水熱備準去你“，說我”。必不“
。下退聲應
。影人朧朦片一有只，容面晰清出不照，糊模鏡銅。前鏡銅在坐，中素上換，寢去起我。補填天的亮漸被即隨，瞬一了暗裡屋。燭殘熄吹，筆下擱我
。更前從比卻心，轉輾夜一可，心再不誓立夜昨，涼冰尖指，面鏡過手我
。暖點那的我過給曾他得記還我，瞬一是只怕哪，怕是我，人嫁怕是不我
