窗外的雨聲沒有停。
我躺在床榻上，帳幔垂落，遮住微弱天光。翠微熄了燈，退下時腳步很輕，連呼吸都壓著，彷彿怕驚擾什麼。她不知道，我早已睡不著。白日里跪在正廳，額頭觸地，說出“女兒遵命”四個字時，心口像被人生生剜去一塊，血流盡了，只剩一個空腔，風一吹就痛。可我不敢痛出聲，只能嚥下去，連呼吸都不敢重。
現在四更已過，雨勢漸急，風從窗縫鑽進來，吹得帳角微微晃動。銅盆擱在簷下接漏，水滴落進去，一聲，又一聲，節奏緩慢，卻敲得人腦仁發緊。這聲音太熟了，和那年春宴時廊下的鼓點一樣，一下一下，把記憶扯了出來。
我閉眼，想壓住那些畫面。
可它們自己來了。
梨花開了滿園，粉白的花瓣隨風打著旋兒，落在石階上、池沿邊、曲橋欄杆上。我在西廂聽曲，琵琶聲清越，唱的是《折柳》，詞句婉轉，說離別難留。那時我還穿桃紅衫子，梳雙丫髻，鬢邊簪一朵新鮮茉莉，香得自己都能聞見。廊外人來人往，我低頭撥弄袖口繡線，忽聽得腳步聲近，有人停在我面前。
我沒抬頭。
他也沒說話。
只覺一道目光落在我身上，沉得很，不像尋常男子那樣輕浮打量，也不迴避。我忍不住抬眼，看見他站在紅牆之下，玄衣束髮，身形挺拔，眉目冷峻。是謝臨淵。
那時他還未封宸王，只是先帝幼弟，宮中稱一句“七郎”。他不該出現在侯府春宴，但那天他來了。沒人敢問為何。
他看著我，忽然抬手，將一支玉簪遞過來。白玉雕成，簪頭是一朵含苞梨花，底下墜著細銀鏈。我不知所措，指尖僵著。
“你袖口脫了線。”他說，聲音低，“扎手。”
我低頭看，果然，右手袖口裂了一道小口，絲線翹起，確會刺膚。我慌忙收手，臉熱起來。他卻已將玉簪塞進我掌心，轉身走了。
我沒有追，也不敢喊。
只站著，手裡攥著那支簪子，燙得像塊火炭。後來好幾天，我夜裡睡不著，總會摸出那支簪子，在燈下看它映出的影子。我知道他是誰，也聽說過他的事——生母早亡，養在貴妃名下，實則不受寵，性子孤僻，不愛言笑。可他那天看我的眼神，不是冷，也不是漠然，倒像是……認出了什麼。
我那時不懂，只覺得心跳快。
後來有一次，蘇月柔當眾說我克母，言語刻薄，我站在那裡，一句話說不出。忽然有人站出來，是謝臨淵。他沒多話，只冷冷道：“誰再妄議侯府嫡女，便是與我為敵。” 聲音不大，全場卻靜了。沒人敢再開口。
我偷偷看他，他站在人群之外，風吹動他衣角，側臉輪廓分明。那一刻，我覺得他是光。
夢到這裡，胸口突然撕裂般疼。
畫面猛地扭曲，玉簪染血，化作戰報上“永寧侯府通敵”的罪名；謝臨淵站在火堆前，親手燒燬家書，火光照亮他半張臉，神情冷漠。我母親死的那一夜，他在殿前稟報軍情，說證據確鑿，不容姑息。父親被押入天牢，我跪在宮門外求見，他從門內走過，袍角帶風，一眼未看我。
我尖叫，想衝上去，卻被侍衛攔住。
火光吞沒了整個府邸，哭聲、喊聲、鐵鏈拖地聲混在一起。我被人拖走，回頭望，看見他立於高臺之上，身影如刀刻進夜色。
“是你……”我喃喃，“明明你可以救我們……”
夢碎了。
我猛地坐起，冷汗浸透寢衣，貼在背上冰涼一片。胸口劇烈起伏，手指抓著被褥，指節發白。窗外雷聲滾過，閃電劈開雲層，照亮帳頂裂紋，像一道陳年舊傷，橫亙在那裡，無法癒合。
燈滅了。
我伸手去夠燭臺，指尖碰到了冷硬的銅座，卻遲遲未點。黑暗裡，呼吸聲格外清晰，一下，又一下，沉重得不像自己的。我抬手撫額，額頭冰涼，掌心卻全是汗。
“……為何偏偏是你？”我低聲問，聲音啞得幾乎聽不見。
。他問是不也，天問是不
？會是還心，刻一那的辱下擋我替年當他起想，手子劊的家我滅覆是他知明麼什為？簪玉支那的來遞他見夢會還裡夜，久麼這了恨麼什為——心的己自我問是
。遍一又，遍一，過路紋著順尖指，它出取我。果結的次多太挲年些這我是，潤圓得磨緣邊，面裡在躺靜靜佩玉塊半的下留親母。匣木檀隻那啟開，前臺妝到走披。來上竄底足從意涼，上板地在踩腳，床下被掀我
。依無父無此從說我，時舊焚夜昨
。惚恍些有竟我，刻此可
？我過放肯不都夢連何為，切一斷斬能真若
。鎖了上，子匣上合，佩玉下放是終，久許，己自著我。白發，顯明痕青底眼，憊疲而白蒼臉的出映中鏡，時眼睜再。西東的湧翻中下圖試，氣口一吸深，眼閉我
