晨光從窗欞斜照進來時，我正將最後一筆賬目勾完。硯臺裡的墨已幹了半邊，筆尖在紙上劃出輕微的沙聲。翠微端了茶進來，放在案角，沒說話，只看了我一眼，又退了出去。她近來總是這樣，腳步放得極輕，彷彿怕驚擾什麼。
我合上賬冊，起身。今日要去藥堂核對新到藥材。這差事本不必親往，但昨夜寫下那張採買單後，心裡便多了一根刺——越是想穩住手腳，越覺得日常事務不可鬆懈。唯有把每一件事握在手裡，才不至於被別的念頭拖走。
藥堂在府西偏院，穿過兩道迴廊，經角門而入。青磚地剛被雨水洗過，溼氣未散，踩上去有些滑。我走得慢，指尖拂過廊柱邊緣，木紋粗糙，年久失修。前幾日那場雨下得急，簷水順著瓦縫滴落，在石階上砸出一個個小坑。如今雨歇，天色灰白，雲層低垂，像一層壓不下去的舊事。
賬冊攤開在案上，管事嬤嬤立在一旁，低聲報數：“當歸三錢、川芎兩片、陳皮半兩……另有黑參三兩，昨日送去了宸王府。”
我翻頁的手頓了一下。
黑參是貴重藥材，尋常人家用不起，府中也只備少許，專供長輩體虛調養。送去宸王府？誰下的令？
“是侯爺親自吩咐的。”嬤嬤見我沉默，補充一句，“說是老王爺舊疾未愈，宸王遣人來求藥，侯爺念著舊情，便允了。”
我點頭，沒再問。手指卻在那行字上停留片刻，才翻過去。後面還有幾項雜藥記錄，皆是尋常用量，無甚異常。可那一句“送宸王府”像一根細線，纏在指節上，越收越緊。
回來的路上，我繞了遠路。
原該走東迴廊直通主院，但我轉進了西角門。這裡少有人來，牆根長著苔蘚，磚縫裡鑽出幾莖枯草。地上有一道裂痕，自門檻延伸而出，彎彎曲曲，像是被人用刀隨意劃下的一筆。雨水順著裂縫流淌，映著天光，泛出暗銀色。
我站著看了會兒。
這道裂痕，從前沒有。它恰好指向舊時通往北巷的小徑——那條路早已封死，因當年宸王府與侯府往來頻繁，皇帝忌諱，勒令各親貴不得私相交通。如今牆高門閉，連影子都過不去。
我轉身欲走，卻又停下。
無論選哪條迴廊，最終都會經過那面簷牆——三年前元宵，有人命人掛了一盞素紗燈籠，掛在東側簷角，不書字，不繪圖，只嵌一枚青玉環。府中無人知其來歷，只道是哪家公子贈予小姐的雅趣。後來母親病重，那燈一夜之間被人取下焚燬。我問起，父親只說：“莫再提。”
此刻那牆面空蕩，唯有釘孔殘留，鏽跡斑斑。
我仰頭看了一瞬，移開目光，快步離去。
回到房中，摘下發間銀釵。黑曜石沾了潮氣，色澤更沉。我取帕子擦拭，動作緩慢。銅鏡映出我的臉，眉眼平靜，唇無血色。視線滑過耳垂，那裡空著。從前戴過的珍珠墜子，摔碎後再未補上。我以為早忘了，可剛才站在簷下時，右耳忽然一陣發熱，像是有東西沉沉墜著，拉得心跳都亂了一拍。
我抬手摸了摸，什麼也沒有。
冷笑一聲，放下手。
換一支簪子罷。開啟妝匣，取出一支白玉簪。這是嫡女身份的象徵，父親所賜，不可輕棄。插進發髻，對著鏡子看了看，又覺太過端方，像是刻意示人以清冷。於是拔下來，重新換回那支素銀細釵。
銀釵無飾，只頂端一粒黑曜石，冷而鈍。適合現在的我。
晚間寫日用賬，照例一筆筆登記進出。米糧幾石、炭火幾筐、漿洗費多少、繡線幾匹……寫到一半，筆尖一頓，墨滴落在紙上，暈開一小團。我盯著那團墨跡看了許久。
它形狀不規則，邊緣毛糙，可若眯眼看，倒像一個字——淵。
不是工整的楷書，也不是熟悉的筆跡，只是墨水自然擴散的輪廓，歪斜、模糊，卻偏偏讓我心頭一震。
我收回視線，蘸了新墨，繼續寫下去。呼吸平穩，手腕穩定。彷彿剛才什麼都沒發生。
可那一團墨跡始終在紙上，像一塊洗不去的疤。
夜深後，風起了。窗外竹葉輕響，掃過窗紙。我坐在燈下，未熄燭。火苗微微晃動，在牆上投下搖曳的影。我想起昨夜燒掉的那張箋紙——“宸王危”三個字在火焰中蜷曲、變黑，最後化為灰燼。我以為就此斬斷，可今日賬上一行字、地上一道裂痕、牆上一個釘孔、耳畔一絲熱意、筆下一團墨暈……全都指向同一個名字。
謝臨淵。
。願不願我問不從運命可，命信願不我。深底心的空清經已為以我在藏，裡字的下寫、的過看、路的過走我在藏們它可。念算打不也，過念沒我字個三這
。堂藥了去又我，晨清日二第
。了去出送的真否是，參黑批那：事件一認確要需我但，要必非並
。鑑印用專司務外府王是，晰清章印但，草潦字簽。時之停未雨，後午日前是正期日，押簽衛侍府王宸有確面上。看我給遞，簿收簽出翻嬤嬤事管
。給還，子簿上合我
。問”？向去材藥心擔是可姐小“
”。據有需件件，之出中府“，說我”。對核是只“
