子時三刻，更鼓聲從府東角門傳來，兩下，緩而沉。我坐在床沿，掌心的布條已浸透暗紅，袖口垂落蓋住手背，不動。窗外那盆土靜著，湯倒進去快一個時辰了，泥面塌了一圈，邊緣裂開細縫，像乾涸的河床。我沒有起身去看，也不去碰那張仍躺在門縫下的紙條。它還在那裡，白紙一角壓在青磚縫裡，風吹不走。
我低頭，指尖摸到枕下銀角匙的稜角。冷鐵貼著皮膚，我把它抽出來，放在膝上。匙身雪亮，無痕。這我知道。她們不會用能試出的東西。前世母親病重時，府裡請過一位老醫婆，說是專調女子經脈的聖手，每月初一來西院，帶一隻青布藥箱。那人給我喝的第一碗藥，也是這般澄黃，浮著油光。三個月後，我月事紊亂，再半年，大夫診脈搖頭，說胞宮寒如凍土，難承雨露。那時我才知，那老醫婆是柳氏母家遠親，藥方由她親自擬定。
我閉眼，呼吸放輕。腦中浮現的是那一日祠堂外的石階。我跪著，膝蓋磨出血，聽見內堂傳來蘇月柔的哭聲，嬌軟哀婉：“二孃，姐姐身子既不好，婚事……還是莫要耽誤宸王殿下前程。”柳氏的聲音低而穩：“她畢竟是嫡長女，若無確證，豈能輕易退婚？”然後是醫婆的回稟：“大小姐脈象虛浮，經年積損，恐難有孕。”話音落地，退婚詔書次日便至。
今夜這湯，不過是舊路重走。只是她們不知，我已走過一遍。
我睜開眼，看向案上那隻空碗。它還擺在原處，位置未動，連碗底壓住的微塵都未曾擾動。我故意留它在那裡——讓送湯的人以為一切如常。若是明日有人來問“湯可喝了”，婢女答“見碗空了，想必是用了”，她們便會信。至少，暫時會信。
但我不能睡。只要我不睡，她們就無法確認。只要她們無法確認，下一步就不會輕易落子。
我將銀角匙重新藏回枕下，換了個姿勢坐著。脊背貼住床柱，雙腿蜷起，裙裾堆在腳邊。屋裡冷，夜裡潮氣重，傷口開始發麻，不再是血流的溼黏，而是深處泛上來的鈍痛。我解開布條，藉著月光看——裂口不深，但邊緣翻著，像是被什麼硬物劃破。想起宮宴上攥緊碎帕時，布角夾著的針腳扎進皮肉。那是謝臨淵從前贈我的帕子，他親手繡了一角松枝，線腳細密。如今只剩半塊，另一片早已剪碎燒盡。可那一針，卻在這一世，刺進了我的血肉。
我重新纏好布條，動作慢。手指有些抖，不是因為疼，是因為累。骨頭縫裡都乏，眼皮沉重得像墜了鉛。我靠在床柱上，喉間發乾，想喝水。案上有茶壺，是白日里丫鬟備的，涼了。我不敢喝。誰知道是不是也動了手腳？從前我貪涼飲過一口井水，當晚腹痛如絞，大夫說是暑氣入體，後來才知，井邊守夜的老僕是柳氏陪嫁帶來的。
我嚥了口唾沫，把渴意壓下去。
窗欞外，月光移了半寸，照在花盆邊緣。那泥土的顏色變了。原先只是溼潤的深褐，現在浮出一層灰白，像是黴斑爬上了表面。我盯著它，不動。片刻後，一縷極淡的青煙從土裡升起，轉瞬即散。沒有氣味，但我知道，那是藥性發作的徵兆。若這湯進了我的肚子，此刻該是小腹絞痛，冷汗直流，三日內必昏睡不醒。醫婆便會適時出現，斷言“心神耗損，需靜養百日”，再開幾副溫補卻實則鎖脈的藥，一步步把我釘死在“體弱不孕”的定論裡。
我慢慢起身，赤腳踩在地板上。涼意從腳心竄上來，讓我清醒了些。走到窗邊，俯身看那盆土。枯葉壓在上面，是我昨夜掃進去的。如今葉尖開始捲曲，發黑，像是被火燎過。我伸手撥開一片，底下泥土已板結成塊，裂口深處透出暗綠。我蹲下，指尖離土面一寸，沒碰。已經不必試了。
我退回床邊，坐下。這次沒靠柱子，而是挺直背脊，雙手交疊放在膝上。我開始想柳氏。她不會只試一次。這一次失敗，她只會更謹慎。下次或許不會再派貼身婢女，而是換一個不起眼的小丫頭，端一碗粥、一盞參茶，甚至是一碟點心。東西越尋常，越難防。她還會等，等我病、等我傷、等我情緒崩潰。她知道，人撐得越久，越容易在某一刻鬆懈。
而我身邊無人可信。
西院的丫鬟，兩個粗使婆子，都是柳氏挑進來的人。從前母親在時，還有幾個忠僕，後來一個個被尋了錯處打發出去。如今剩下一個叫春桃的，是母親舊婢的女兒，本該可靠，可她弟弟在府外做雜役，月錢捏在管家手裡。我不敢用她。
我低頭看自己的手。指甲縫裡還沾著血和泥。這雙手，從前只會撫琴、寫字、捧茶。如今，卻要靠它活命。
門外忽有響動。不是腳步，是門軸轉動的聲音。院門開了。我立刻屏息，側耳聽。風不大，門開得極慢，像是怕發出聲音。接著是遊廊上的步子，很輕，布鞋踏在青磚上，幾乎沒有迴音。來人停在我房門外。站了約莫兩息，彎腰，手指探進門縫，將那張紙條往裡推了推，直到完全滑進屋內。然後，轉身，走遠。步子依舊輕，但比來時快了半分，像是放下心事。
我沒有動。紙條就在腳邊兩尺處，月光照著它。我能猜到上面寫了什麼。或許是“湯已用畢，二夫人甚慰”，或許是“請小姐保重，勿勞煩二夫人掛心”。無論哪一句，目的都一樣——確認我是否中計。
我仍坐著，沒去撿。
過了許久，屋外再無聲息。我估摸著人已走遠，才緩緩起身，走到門邊，彎腰拾起紙條。紙是侯府常用的素箋，裁得窄而齊整。我展開，字跡清秀，墨色新潤：
“安神湯已奉上，殘羹見於窗臺花盆。婢不敢多言，唯望小姐珍重。”
我盯著最後一句。**“殘羹見於窗臺花盆”**——她們已經派人來看過了。這麼快。說明她們一直等著訊息。說明她們根本不信我會乖乖喝下。說明她們已經開始懷疑。
我將紙條湊近唇邊，輕輕吹了口氣。墨跡未暈，字跡清晰。我把它摺好，塞進袖袋，與那塊染血的碎帕放在一起。然後走回床邊，坐下。
我知道，從這一刻起，她們不會再等。下一次，會更快，更狠。
我抬頭看向窗外。月過中天，光華漸弱。再有兩個時辰，天就該亮了。天一亮，婢女會來收拾屋子，看到空碗，看到花盆異狀，必定回報。柳氏會召我過去問話。她不會直接質問，而是關切地問：“晚璃，昨夜睡得可好？怎麼湯倒在花盆裡了？可是不合口味？”她會說得溫柔，眼裡含著擔憂。若我答得稍有遲疑，她便會嘆一聲：“你終究是太要強，不肯讓人替你分憂。”
我得想好怎麼回。
但現在，我不能想對策。我現在，只能守。
我重新靠回床柱，閉眼。不是為了睡，是為了節省力氣。眼皮沉重，呼吸緩慢。耳朵聽著屋外每一絲動靜。風拂過簷角銅鈴，輕響一聲。我睜眼，盯住門縫。什麼也沒有。我又閉上。
時間一點點過去。傷口的痛漸漸模糊，變成一種持續的壓迫感，壓在胸口，壓在太陽穴。我數著自己的心跳，一下，又一下。數到三百七十六下時，聽見遠處雞鳴第一聲。
。了亮快天
。握又，手開鬆慢慢我。褐深幹跡的口袖，白發節指。手的疊己自見看，頭低我。白灰出已紙窗但，黑仍裡屋。直坐，眼開睜我
。醒清我讓，皮著屬金的冷冰。好藏腹小著，側帶腰進塞它把我。下枕回放沒我，次一這。匙角銀把那起拿，前案到走，起我，後然
。黑發底徹經已，土泥的裡盆花。明漸天，外窗。像石尊一像，上膝在放手雙，脊背直我。蜷再不也，子柱靠再不。下坐，邊床回走我
