馬車碾過宮道青石，輪軸震動傳入車廂，我靠在角落未動。掌心傷口仍在滲血，溼黏的血與冷汗混在一起，貼著皮膚往下淌。我沒有包紮，也不喚人，只將那枚染血的碎帕重新收進內袋。布料摩擦皮肉，疼得輕微而持續，像一根細線勒進骨縫裡。
車簾低垂，外頭夜色濃重，偶爾有巡夜更夫走過，火把光從縫隙透進來一瞬，又熄滅。我閉眼，卻睡不著。謝臨淵最後那句話還在耳邊：“我也不欠你。”他的聲音比風還冷，可比風更沉。我知他恨我決絕，可我不說那些話，便撐不到明日。從前世到今生，我學會的第一件事就是——不能軟，一軟就死。
馬車緩緩停下。外頭傳來侯府守門小廝的聲音：“是大小姐回來了？”接著是車伕應答。車簾掀開，夜風捲著落葉吹進來，我伸手扶住車壁，自己下了車。腳踩上地面時，膝蓋微晃，但我站穩了。不能倒。至少在這裡，不能讓人看出我身上有任何裂痕。
側門小院靜悄悄的，只有簷下燈籠晃著微光。我沿著抄手遊廊往西院走，裙裾掃過青磚，步子很慢，卻未停。廊柱間隔著明暗，我的影子時斷時續，像一段段被剪碎的布條。走到第三根柱子時，迎面來了個婢女，穿的是柳氏房裡的靛藍衫子，低著頭行禮：“大小姐安好，二夫人聽說您剛從宮裡回來，特地熬了安神湯，已送去您屋裡了。”
我點頭，沒說話。
她退到一旁讓我過去，動作恭敬，眼神未抬。我沒多看她，只記住了她袖口繡的一圈細蘭紋——那是柳氏近身婢女才有的標記。既然是她親自派來的，湯自然不會是尋常東西。
我繼續往前走，穿過月洞門，進了自己的院子。院中桂樹還在，枝葉稀疏，前幾日落過一場寒雨，葉子掉得差不多了。屋門虛掩，燈沒點，裡頭黑著。我推門進去，反手合上，背靠門板站了片刻。屋裡靜得能聽見燭芯爆響的聲音。然後我看見了——案上擺著一隻青瓷碗，熱氣裊裊上升，在昏暗裡畫出一道扭曲的線。湯色澄黃，藥香淡淡飄來，混著沉水香的氣息，聞著像是寧心定神的方子。
我脫下披風搭在椅上，走到案前坐下。手指觸到碗沿，溫的。我低頭看那湯麵，浮著一層極細的油光，照不出人臉，只映著燈焰搖晃。這湯不該有這層光。從前母親病中調養，我也常喝安神湯，藥材煎煮後清亮見底，不會有這種滑膩感。
我皺眉，指尖無意識摩挲碗沿。腦中閃過一個念頭：柳氏何時開始關心我的睡眠了？從前我連咳兩聲，她都說“嫡小姐金貴，何必勞煩我們這些庶支”。如今倒好，宮宴剛散，她便立刻備湯送來，連等都不等。
可我太累了。不只是身子，是心。那一場對峙耗盡了我所有力氣。我甚至不敢想謝臨淵走時的眼神。若此刻真有一碗能讓我睡去的藥，哪怕只一夜，不夢不醒，我也願意喝。
我端起碗，輕輕吹了口氣。熱氣撲在臉上，帶著藥味之外的一絲澀意。這味道不對。不是藥材本身的味道，而是某種藏在底下的、發悶的苦腥。我眉頭鎖得更緊。前世在侯府多年，雖不涉藥理，但母親久病，我也識得幾種常見安神藥材。這湯里加的東西，不在其中。
念頭一閃而過。我自嘲地想，如今連一碗湯都要疑心，是不是真成了驚弓之鳥？可下一瞬，指尖忽然傳來一陣麻意——不是傷口的疼，也不是冷熱刺激，而是一種從神經深處泛上來的、近乎預警的刺癢。我動作一頓，碗沿停在唇邊半寸。
我盯著那碗湯。燈光下，湯麵微微晃動，油光流轉，像一層活物似的爬在表面。我放下碗，沒喝。手指仍貼著瓷壁，涼意順著指腹往上爬。我知道這不是巧合。柳氏不會無緣無故送湯，尤其不會在我剛從宮中歸來、神情狼狽之時。她等這一天很久了。等我露出破綻，等我心神不穩，等我防備鬆懈。
可她不知道，我早已不是那個任人揉捏的蘇晚璃。前世她與蘇月柔聯手奪我婚事、毀我名聲，最後在我出嫁前三日，以“體弱不宜遠行”為由，請旨退婚。那時我才知，她們早在我飲食中摻入寒涼之物，損我根基，令我經脈滯澀，難以受孕。退婚詔書下來那天，我跪在祠堂外，聽著滿府竊語，無人替我說一句話。
今世我重生歸來，本以為能步步為營，避開所有陷阱。可我忘了，有些人不必等你跌倒，她們會親手把你推下去。
我慢慢收回手，指尖的麻意仍未消散。我盯著那碗湯，心想，若這是她第一次動手，倒也算謹慎。用安神湯作掩，選在我最疲憊時送來，既合情理，又不留痕跡。若我真喝了，三日內便會覺倦怠嗜睡，半月後月事不至，大夫診脈必言“氣血兩虧，胞宮虛寒”，再過些時日，便是“終身難育”四字判下。屆時別說婚配，連承嗣資格都會被削去。永寧侯府嫡女不成器，自然該由庶支出頭。
好計策。不動刀兵，不沾血光，只一碗湯，就能廢我一生。
我起身走到床邊，從枕下取出一把銀角匙——這是母親留給我的舊物，說是能試毒。我走回案前，將匙尖浸入湯中。片刻後取出，匙面依舊雪亮，無變色痕跡。我並不意外。她們不會用砒霜鶴頂紅這類粗劣之物，必定是慢性毒，或以藥性相沖暗損身體。銀針試不出，脈象初時也難辨，唯有時間能揭開真相。
我把銀匙放回原處，碗未動。燈焰跳了一下，照得牆上影子晃動。我忽然覺得冷。不是因為夜風，而是因為清醒。我終於明白，從我踏入這府門那一刻起，就沒有真正的安全。宮中有謝臨淵步步緊逼，府中有柳氏伺機而動。一個要剖開我的過往，一個要毀掉我的將來。而我夾在中間，只能靠殘存的直覺活著。
我脫去外裳，換上寢衣，吹熄了燈。屋裡黑下來，只有窗外月光斜照進來，在地上劃出一道灰白。我坐在榻邊，沒躺下。掌心的傷口還在滲血，我撕了塊裡衣布條纏住，動作很輕，怕驚動什麼。其實我知道，沒人會來。這院子裡的僕婦都是柳氏挑過的，忠心不在主母，而在掌權之人。
我靠在床頭，閉眼。可睡不著。耳朵聽著外頭動靜，每一陣風、每一片葉落都像腳步聲。我知道今晚不能睡。這一碗湯只是開始，若我真喝了，明日或許會頭暈，會乏力，會請醫問藥。而醫者是誰請來的？藥方又是誰定的？一步步下去，我將徹底落入她們的局中。
我不敢賭。
也不願再輸一次。
我睜開眼。窗外月光移了一寸，照在案上那隻青瓷碗上。湯還在，熱氣已散，油光凝在表面，像一層死皮。我盯著它，直到眼睛發酸。
然後我伸手，將整碗湯倒入窗臺外的空盆裡。泥土吸了液體，發出輕微的嘶響，像是有什麼在底下腐爛。我看著那盆土，心想，明日它大概會枯。
我起身，把空碗放回案上，位置分毫不差。隨後我爬上床，拉過薄被蓋住身子。冷意從腳底往上爬，我蜷起腿，把手塞進袖子裡。窗外風停了，樹不動，影子也不動。
就在這時，遠處傳來一聲輕響——是院門被推開的聲音。極輕，像是有人特意放慢了動作。我沒出聲，也沒動。聽著那腳步沿著遊廊走來，停在我房門外。
片刻後，門縫底下塞進一張紙條。白色，折成細條。我沒去撿。知道是誰來的。也知道她為何而來。她是來確認的。確認我有沒有喝下那碗湯，確認她的計策是否生效。
。遠漸行漸，來起響又聲步腳的頭外，時個七十第到數……個三，個兩，個一，些那著數我。灰了積，久日深年，小的蛀蟲有上樑。樑橫的頂屋著盯，眼著睜，裡暗黑在躺我
。逞得想休就們，著醒還我要只，道知也我但，完沒還夜一這，道知我
