“夠了。”他猛然起身，一掌拍在桌上，震得燭臺晃動，“你每一次開口，都說自己無辜。可證據擺在眼前，你府中之人接連異動，你偏在這時候出府，偏偏往烏巷走——你以為我會信你巧合？”
“你不信我。”我忽然笑了，眼角發酸，“從前不信，現在更不會信。”
他盯著我，眼神裂開一道縫隙，似有光閃過，又迅速熄滅。
“那你告訴我。”他聲音低下去，“若我不是今日巡視至此，若我沒有看見你冒雨獨行，若我任你繼續走下去——你接下來要去見誰？要傳遞什麼訊息？你要讓多少人因你而死？”
我搖頭。“我沒有要見任何人。我只是想找週三娘，問她為何與王府差役接觸。若她已被收買，我至少能保全自己。若她被人脅迫，我也可設法救人。可你呢？你什麼都不問，直接把我擄來，關在這破院裡。你說你恨我構陷你，可你現在做的事，和他們有何不同？”
他沉默。
窗外雷聲滾滾，一道閃電劈下，照亮他半邊臉。那張臉冷硬如鐵，可眼底卻翻湧著某種近乎痛苦的東西。他喉結滾動，似乎想說什麼，最終卻只轉身走向門邊。
“你待在這裡。”他說，“誰也不準見，飯會送來。若你想逃——”他回頭看了我一眼，“我不介意打斷你的腿。”
門關上，腳步聲遠去。
我蜷在角落，抱著膝蓋，冷意從四面八方侵來。衣衫貼在身上，像一層冰殼。我摸了摸袖袋，銀角匙還在，但此刻它已毫無用處。這裡不是侯府，沒有暗格，沒有舊賬冊，沒有我能藏身的角落。我徹底被困住了。
不知過了多久，門外傳來輕微響動。門閂輕響，又被重新插上。我警覺抬頭，卻見門縫底下塞進一塊布巾，接著是一碗熱湯，冒著微弱白氣。
我沒動。
良久，我爬過去，端起湯碗。溫度透過瓷壁傳到掌心。我舀了一小口，嚥下。暖意順著喉嚨滑落，稍稍驅散了些寒意。我放下碗，拿起布巾擦臉。它很乾淨，是新的。
我忽然想起什麼，翻過布巾細看——背面有一角繡痕，極淡，幾乎不可見。是蝶形，與我那枚玉佩上的紋樣相似。
我手指一頓。
這不是普通的布巾。
我猛地站起，衝到門前，用力拍門。“謝臨淵！你出來！”
無人應答。
我靠著門滑坐下去，手裡緊緊攥著那塊布巾。他明明下令囚禁我，卻又讓人送湯送巾；他嘴上說斷絕一切，卻用了與我玉佩同紋的織物。他恨我，可他又……做不到徹底無情。
可正因為如此，我才更痛。
他可以懷疑我，可以囚禁我，可以對我動怒。但他不該留下一絲讓我誤以為他還記得過去的痕跡。那不是溫柔，是凌遲。
我閉上眼，耳邊彷彿又響起他方才的話：“若我任你走下去……你要讓多少人因你而死？”
他是在擔心我嗎？
還是僅僅害怕，我會成為他不得不殺的人？
遠處傳來馬蹄聲，由近及遠。我聽得出，是他走了。他沒有留宿，也沒有派親衛把守內室，只在外院安排了巡值。我若真想逃，或許還有機會。
可我不想逃。
我要他知道，我不是他想象中的那種人。
我要他知道，即使他把我關在這破院裡，即使他認定我背叛，我也不會求他。
。哭會不更
。西東的控掌能一唯我是而，之防是只再不它。中手在握，出取匙角銀。下枕在放，好疊巾布將我
。歇未聲雨面外
。開濺，面地在砸，滴一，滴一，水雨的下頂屋著，眼著睜我
