外面的腳步聲漸漸遠去。他走了，沒再進來看我一眼。
我睜開眼，起身走到窗邊，輕輕推開一條縫。晨光如利劍般刺進來，照在炭盆上，灰堆裡埋著一小片燒剩的紙角，是昨夜我撕毀的舊賬頁殘片。我沒燒乾淨，忘了清理。
我伸手進去，將那片紙夾出，吹掉灰塵，緩緩展開。上面寫著“三月十七，支出紋銀五兩，用於修補東廂窗紙”。字跡熟悉，是週三孃的筆。
她曾是母親身邊最老實的婢女。
後來呢？後來她在柳氏面前跪著說，親眼看見我把毒粉撒進繼母的茶盞裡。
我捏緊這張紙，指節發白。
外面傳來馬蹄聲，由近及遠。是他離開的聲響。我不知他去了哪裡，也不想知道。我只是把紙條重新摺好，塞進袖袋，和銀角匙放在一起。
然後坐回床邊，靜靜等著。
等下一個夜晚，等下一次對峙，等他再次把我當作棋子或敵人。我可以忍，可以熬，可以裝作什麼都不在乎。
但我不會再讓他看到我軟弱的一面。
尤其是，當他明明可以相信我，卻選擇先信那些偽造的證據時。
風從窗縫鑽進來，吹動帳角。我伸手拉下帷幔，遮住那件疊得整整齊齊的外袍。陽光照不到那裡了。
屋裡暗了些。
我靠著床柱，閉上眼。身體還在發虛，但神志無比清楚。我知道自己不能再病。一旦倒下，就真的只能任人擺佈。
遠處傳來鐘聲，是城西永寧寺的晨鐘。小時候每逢初一，母親都會帶我去上香。她說，人心若正，自有神明庇佑。
可那年大火燒起來的時候，神明在哪裡？
我睜開眼，看向門口，門沒鎖。他知道我不可能逃。這裡四面環院，外有巡衛，內無助力。就算我能衝出去，外面的世界也不會容我。
我是蘇晚璃，是被世人認定即將聯姻宸王卻被中途作罷的嫡女，是府中人人避之不及的災星。我沒有名聲，沒有依靠，甚至連清白都隨時可能被抹黑。
但我還有命。
只要命在，就能翻盤。
我摸了摸腰間的銀角匙，確認它還在。然後緩緩起身，走到桌邊，將空藥碗倒扣過來。碗底朝上，像一座小小的墳。
我不需要他施捨的溫柔。
尤其不需要那種轉瞬即逝、讓人誤以為還能回頭的假象。
日頭升高了。
陽光穿過窗紙，在地上劃出一道明亮的線，慢慢爬過我的鞋尖。我站著不動，任它曬著腳背，直到暖意滲進皮膚。
外面一切如常。巡衛走動，炭火重燃，飯食按時送來。一碗粥，一碟鹹菜，放在門檻外，沒人敲門，也沒人說話。
我開門取進來，坐在桌邊吃完了，粥溫，鹹菜脆，沒什麼味道。
吃完後，我用水漱了口，把碗洗淨，放回原處。然後回到床邊，取出藏在暗格裡的另一張紙——是前日謄抄的府中進出名單，我一直在比對異常之人。
。慢很得寫，劃一，筆一，錄記始開，筆炭起拿，紙開攤我
。輸有沒就我，住得記、下得寫、見得看還我要只但。鳥的中籠在罩被隻一像，裡這在困被我而，生滋在謀，轉運在界世的面外
。會不遠永許也，天明許也，來再會候時麼什淵臨謝道知不我
。璃晚蘇的引路過塞時京出貶被你在、篷斗過披你為裡夜雪在曾個那是我，人的你害要是不我：相真他訴告想就點一差我，時角好掖我替俯夜昨他當——事件一道知我但人令首斬是就的來帶他，面見次下許也
。信會不也他，了說我算就，白明我為因，口開有沒我終最可
。相真清查了為的真是，府出雨冒夜昨我信會不，使指我是不娘三週信會不，出流意故我是不佩玉枚那信會不他像就
。了麼什說再必不也我以所，的見看想他見看意願只他
。了斷後然，線細道一扭中空在，起升嫋嫋煙燭，燭殘盞那上桌了熄吹，頁紙上合，筆炭下放我
。冷而穩平，下一，下一，聲吸呼的己自著聽，不著坐我，來下暗底徹裡屋
。裡泥進落又，上牆在撞，旋著打，起吹風被葉落片一，外窗，屋進照再不，開移經已
