“怎麼，嫌簡單？”
“不是。”陸遲硬著頭皮說，“就是沒想到。”
“沒想到最好。”羅文往後一靠，“陸遲，先說形和勢。寧小禾不許插嘴。”
陸遲盯著那隻青陶小盞，起初只覺得這不就是個杯子。可被羅文這麼一盯，他又不敢隨便說，硬看了半天，才慢慢道：“青陶，舊的。杯口有一小塊磨淺了，應該常用。盞身左側比右側顏色深一點，可能以前被手總從那邊拿。底不太穩，放桌上會輕輕晃。”
“還有呢？”羅文問。
陸遲更仔細看：“內壁比外壁乾淨，說明有人常喝熱水，不常泡別的。邊上這道很淡的線，不是裂，是以前燙出過水痕。還有……”他猶豫了下，“它看著普通，但擺的位置太順手，像主人老用，所以不是真的‘隨手拿的杯子’，而是固定常用那一個。”
羅文沒說好壞，只看向寧小禾：“你。”
寧小禾雙手搭在木匣上，先聞了聞，才道：“陶土本身不新，有曬過的舊土味。裡頭常裝熱水，所以一直比較乾淨。杯口那塊磨淺，不只是常用，還常被指腹壓過。外壁左側顏色深，不全是手汗，混了一點竹葉潮氣，說明它放的位置靠窗。底部有一絲藥味，很淡，像是之前桌上曾放過帶藥氣的東西，它蹭到過。”
陸遲立刻扭頭去看杯底，可哪裡看得出藥味。
寧小禾繼續道：“它今天裝過涼水，但先前更常裝熱水。還有……”她停了停，“主人用它時有時候心不靜，拿放偏重，所以底邊有極輕的細磕，不是一處，是好幾處。”
羅文看她一眼：“你怎麼知道‘心不靜’？”
寧小禾被問住，想了想才小聲說：“因為若只是正常放杯，磕痕不會這麼碎，像一時沒收穩。”
陸遲聽得一愣，低頭又去看那小盞，忽然覺得一個杯子都像多出好多他剛才根本沒想到的東西。
“換。”羅文道。
兩人又互換角度，陸遲試著學寧小禾去想“味和痕”，寧小禾則逼自己去說“位置和勢”。一開始都彆扭得厲害，陸遲說味時像在背詞，寧小禾講形勢時也總不自覺拐回自己熟悉的判斷。羅文卻不急，任他們一遍一遍卡住，再一遍一遍重來。
窗外天光一點點往西滑，竹影由亮轉暗。等一隻小小青陶盞被兩人翻來覆去說了足足半個時辰後，陸遲已經覺得自己看杯子都快看出仇來，寧小禾也難得露出一點發懵的神情。
羅文這才把杯子拿回去，淡淡道：“知道為什麼先看這個了？”
陸遲有氣無力：“因為小？”
“不，因為它不會突然炸，也不會跑。”羅文道，“你們連一個死物都沒法同時看清，就別急著去看會動的東西。”
陸遲徹底沒話了。
寧小禾低頭看著自己記滿一頁的小字，反而像慢慢明白了什麼，輕輕點了下頭。
“今天就到這兒。”羅文起身，“晚點把這頁也補進記錄。”
“還要寫？”陸遲眼前一黑。
“你覺得不該寫？”
“……該。”
“那就寫。”
兩人抱著東西起身往外走。走到門口時，寧小禾忽然回頭：“羅先生。”
“嗯？”
”？嗎的要們我替門專你是……法功些這“
。響作簌簌葉竹，過風有好正外窗，瞬一了靜安裡屋
”？的來送著閒人別是然不“：的平平是還氣語，眼一了看文羅
”。謝謝“：頭低地真認很即隨，下了怔禾小寧
”！謝謝“：道著跟趕也遲陸
”。子岔出我給就天兩練別就，謝想真“，道文羅”。套這來“
。快飛得答遲陸”！會不“
”。練好好會們我“：頭點也禾小寧
”。說再完寫錄記的天今把先“
”。的們我給門專是那？有沒見聽你“：音聲低住不忍就步幾了走，點一止不了快輕時來比步腳，紙疊那著抱遲陸。霧薄淡淡了起間林遠，來上聚新重氣山後雨，晚些有經已天下廊。去門出走才這，下應人兩
”。了見聽“：笑的淺很有也邊，匣木著抱禾小寧
”。久很等得西東種這為以還我“
”。說說只會不就，了應答然既他但“，階石的裡氣霧方前著看禾小寧”。久很等要人別能可“
”。是也“：頭下了點力用竟，想了想遲陸
。短不短說，長不長說，間時的月個幾
。脆更天夏比，響沙沙去上踩，葉竹的薄薄層一了落上地，黃枯了上染綠深從就林竹的山後，後過雨場一，脆乾得來天秋的淵臨
。紙沓一厚厚了攢經已現發才，看一頭回來後，慢得覺始開一，起一在疊天天一子日。校互人雙一做再晚傍，錄記寫自各午下，山走去出文羅跟後亮天，納吐來起就亮不天晨清。碎很得拆被常日的禾小寧和遲陸
。了過是當就他，寫重他讓沒但，好不說沒也好說沒完看文羅，”涼風西，暖風東“了”點一高度溫風的來邊西比風的來邊東到覺上坡山在天今“把是來後，天幾好了憋他。字個十二過超許不錄記條每：矩規死個了定他給文羅是，長寫想不他是不。了短罵文羅被於終賬水流的遲陸
。秘個一了穿拆面當人被像就表的上臉，西東的為以是不本那現發，天半了聞候時有——頭苦不了吃讓本樣打些那的加給文羅是只。楚楚清清得分都條一每，不得細但，細越寫越錄記的。穩直一是倒邊那禾小寧
。”看看再但“個一加面後”是得覺我“在慣習始開至但，覺直的線主抓就去過掃眼一種那遲陸會不學也禾小寧；撲著急別先，息一停多候時的西東看在了會學他但，心耐的層一拆層一聞種那禾小寧會不學遲陸。了扭彆麼那始開一像不經已人兩，月個幾了練校互人雙
。們他過誇沒來從文羅
”。行還“：字個兩寫面下條某在者或，頭下一點錄記完看是就多最
