天還沒亮透，陸衛東就醒了。
他沒動，就那麼躺著，聽著周圍的動靜。王淑芬在旁邊睡得沉，呼吸均勻。炕那頭孩子們東倒西歪。
他悄悄爬起來，披上外衣，走到灶房。他娘己經在生火了，蹲在灶膛前，往裡頭添柴火。火光映在她臉上，一閃一閃的，照出那些深深的皺紋，照出她花白的頭髮。
“娘。”他叫了一聲。
他娘抬起頭，看了他一眼，沒說話，又低下頭繼續添柴。
陸衛東走過去，蹲在她旁邊，也往裡添柴火。灶膛裡的火苗一跳一跳的，烤得人臉發燙。兩個人誰也沒說話，就那麼蹲著，聽柴火噼啪的響聲，聽鍋裡的水慢慢燒開的咕嘟聲。
過了好一會兒，他娘忽然說：“你們這一走，又得好幾年。”
陸衛東說：“明年還回來。”
他娘沒接話，只是往灶膛裡又添了一把柴。火光照著她佝僂的背，照著她滿是皺紋的手。
天亮起來，孩子們陸續醒了。
吃飯的時候，一屋子人。他爹坐在炕上，端著碗，吃得很慢。他娘在旁邊張羅，一會兒給這個夾菜，一會兒給那個盛湯，自己顧不上吃，筷子拿起來又放下，放下又拿起來。
院子裡有太陽了，黃黃的，照在窗戶上。
吃完飯，陸衛東說：“我出去走走。”
王淑芬看了他一眼，沒說話，只是點了點頭。
他先去了三叔公家。
三叔公坐在門口曬太陽，眯著眼，旁邊蹲著只黃狗，也眯著眼。陸衛東過去，在旁邊石頭上坐下，叫了聲“三叔公”。
三叔公睜開眼，看他一會兒，說：“衛東啊。”
“是我。”
“要走了？”
“明天走。”
三叔公點點頭，又眯上眼。過了會兒，忽然開口講起來，講他爹年輕時候的事，講那年發大水的事，講村裡誰誰誰的事。都是些老掉牙的故事，陸衛東從小聽到大，都能背下來了。但他沒打斷，就那麼聽著，偶爾點點頭。太陽曬在身上，暖洋洋的，讓人想睡覺。
坐了有一個鐘頭，他站起來：“三叔公，我走了。”
三叔公睜開眼：“走吧，明年早點回來。”
“好。”
他又往村裡走。
經過秀英家門口，他站了站。院門關著，裡頭靜悄悄的。他想起小時候，秀英扎著兩個羊角辮，追在他屁股後面喊衛東哥哥。那是多少年前的事了？二十年？不止。他站了一會兒，沒進去，就看了看，然後繼續往前走。
走到村東頭，看見那棵老槐樹。小時候他們都在樹下玩，爬樹、捉迷藏、抓知了。現在樹下沒人，只有幾片落葉，風一吹，在地上打著轉。
回來的時候，太陽己經偏西了。
。邊腳在落，飄了飄中空在，來起飛羽幾有，騰撲膀翅，扎掙在。慢很作，刀著拿裡手，兒那在蹲。了殺要天今，蛋下時平，了年一了養，隻那。殺在正娘他，裡子院
