陸衛東想過去幫忙，他娘擺擺手：“不用。”
他就站在旁邊看。
晚上，又是一桌子菜。
燉雞，紅燒肉，炒雞蛋，拌黃瓜，蛤蜊乾絲瓜湯，貼餅子。滿滿當當擺了一桌，碗挨著碗，盤子挨著盤子。一家人圍坐在一起，誰也沒多說話。
老西吃完了，抱著貓不撒手。老三坐在旁邊，也不說話，就那麼看著老西抱貓。老大老二埋頭吃，偶爾抬頭看一眼爸媽，又低下頭繼續吃。
他爹喝了點酒，話比平時多。他說衛東小時候的事，說他那時候多皮，爬樹摔下來，膝蓋磕破了，血首流，哭得哇哇的。他說衛紅小時候的事，說她多懂事，七八歲就會幫著燒火，夠不著灶臺就踩個小板凳。他說那些陳年舊事，說得斷斷續續的，有時候說了一半，停半天，又想起來了，接著往下說。
陸衛東聽著，時不時點點頭。他給爹倒酒，倒得不多，就杯底那麼一點。
他爹端起杯，抿一口，咂咂嘴，又說：“在外頭，照顧好自己，照顧好家人。”
“知道。”
“孩子們該打打，該罵罵，別慣壞了。”
“知道。”
“有什麼事，往家裡捎個信。”
“知道。”
天黑了。
孩子們睡了。老西抱著貓睡著了，貓也睡著了，一人一貓擠在炕角。老大老二老三也睡了，呼吸聲勻勻的，偶爾有人翻個身，說句夢話，又沒聲了。
陸衛東坐在炕沿上，看著他娘收拾東西。
包袱裡塞得滿滿當當，花生、紅棗、煎餅、雞蛋，一樣一樣碼好。她碼得很慢，很仔細，每一個角都捋平，每一樣東西都放得妥妥當當。花生是用報紙包的，包成方方正正一塊；紅棗裝在布袋子裡，繫好口；煎餅疊得整整齊齊，摞成一摞；雞蛋一個一個用紙包好，輕輕放進去，生怕碰碎了。
他娘說：“路上吃。”
陸衛東說：“娘，太多了，拿不動。”
他娘說：“多啥多，到了那邊想吃都沒有。你爹你娘給的，再沉也得拿著。”
她說著，又往裡塞了一包東西，是炒花生，還熱乎著。
陸衛東沒再說話。
他看著他孃的手，那雙手滿是裂口，指甲縫裡有洗不掉的黑，那是幹活留下的。他看著他孃的背影，那背影佝僂著，比他記憶力矮了一大截。
夜深了。
他躺下來，盯著天花板。旁邊王淑芬輕聲說：“睡吧，明天還得趕路。”
他說：“嗯。”
閉上眼睛。
可他睡不著。
。了走要就，天明
