天還沒亮透，陸衛東就醒了。
這一夜他睡得不沉，迷迷糊糊的，好像做了很多夢，又好像什麼都沒夢見。旁邊王淑芬的呼吸聲很輕，炕那頭孩子們依舊睡得東倒西歪。
他沒動，就那麼躺著，看著窗戶紙一點點泛白。
這是他在這裡的最後一個早晨了。
灶房裡傳來輕微的動靜。他娘己經起來了，正在生火做飯。柴火噼啪的響聲，鍋碗輕輕碰撞的聲音，在這個安靜的清晨裡格外清晰。
陸衛東悄悄爬起來，披上外衣，走到灶房。
他娘蹲在灶膛前，往裡頭添柴火。她聽見腳步聲，沒回頭，只是說：“咋不多睡會兒？”
陸衛東走過去，蹲在她旁邊，也往裡添柴火。灶膛裡的火苗一跳一跳的，烤得人臉發燙。
鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。他娘站起來，往鍋裡下了餃子。餃子是昨晚包的，韭菜雞蛋餡的，老西最愛吃。一個個白胖的餃子在沸水裡翻滾，飄出一股香味。
天亮起來，孩子們陸續醒了。老西第一個跑出來，光著腳，抱著貓，站在灶房門口揉眼睛。
“奶奶，今天吃啥？”
他娘頭也不回，說：“餃子。”
老西高興了，跑回去穿衣裳。老三也跟著跑回去，兩個丫頭嘰嘰喳喳的，屋裡一下子熱鬧起來。
吃完飯，陸衛東又去村裡走了一圈。
他先去了三叔公家。三叔公坐在門口曬太陽，看見他來，招招手。陸衛東走過去，在他旁邊坐下。
三叔公說：“要走了？”
陸衛東說：“嗯，一會兒就走。”
三叔公點點頭，說：“在外頭好好幹。咱村的人，都念著你的好。”
陸衛東說：“三叔公，您也保重身體。”
三叔公擺擺手，說：“去吧，別耽誤了時辰。”
回到家，院子裡己經站了一圈人。六叔六嬸來了，老張來了，劉嫂和英子來了，秀英也來了，還有幾個叫不上名字的鄰居。手裡都拎著東西，雞蛋、紅棗、花生、煎餅，擺了一地。
六嬸把一籃子雞蛋往他手裡塞，說：“路上吃。”
老張把一隻綁著腿的雞遞過來，說：“帶著，到了那邊燉了吃。”
劉嫂拉著王淑芬的手，眼眶紅紅的，說不出話。英子站在旁邊，也紅了眼眶。
秀英走過來，把一包紅棗遞給陸衛東，說：“衛東哥，一路平安。”
陸衛東接過紅棗，點點頭，說：“好。”
他娘在旁邊抹眼淚，他爹站在門口抽菸，一言不發。
老西抱著貓，挨個給人看，說：“這是我的咪咪，我要走了，你們幫我餵它。”
