大年初一，哈爾濱的天亮得比平時晚。
雪停了，但云還沒散，灰白的天光從窗簾縫隙裡滲進來，落在客廳的茶几上，像一層薄薄的、還沒幹透的水漬。王淑芬起得很早，在灶房裡煮了一鍋餃子，熱氣把窗玻璃蒙得嚴嚴實實，外面的街景只能看見模糊的影子。陸衛東起來的時候，秀芳和志平還沒醒，裡屋的門關著，能聽見沈念偶爾哼兩聲，像一隻剛醒的貓，然後又安靜下去。
陸衛東坐在飯桌前吃了幾個餃子，喝了一碗熱粥。王淑芬在旁邊收拾灶臺，鍋碗的碰撞聲輕輕響著，像這個早晨最平常的背景音。他吃完把碗放下，說去趟廳裡，王淑芬問了一句“初一還去”，他說去一下，很快回來。她沒有再問，只是從灶臺上拿了個乾淨飯盒，裝了十幾個餃子，又塞了一雙筷子，用毛巾包好遞給他。
“給齊亮和小韓帶的吧？讓他們趁熱吃，別光顧著幹活。”
陸衛東接過飯盒，點了點頭，穿上大衣出了門。
街上比平時安靜得多。大多數店鋪都關著門，門板上貼著紅紙寫的新春對聯，有的邊角己經卷起來了，在風裡輕輕晃動，露出下面暗紅的舊紙。路面上覆著一層薄薄的細雪，昨晚的新雪還沒被人踩實，踩上去軟綿綿的，幾乎沒有聲音。偶爾有一兩個穿新棉襖的孩子從巷口跑過，手裡攥著拆散的小鞭，跑過去之後，巷子裡又安靜下來，只剩下灰白的雪地在冷光裡發亮。
他拐進省廳大院時，院子裡空蕩蕩的。幾輛吉普車停在車棚裡，車身落滿了雪，擋風玻璃上結了一層薄薄的霜，看不清裡面。樓梯間裡的日光燈亮著，嗡嗡響，迴音比平時更明顯，像是腳步聲被放大了一些，又被牆壁擋回來，聽起來比實際更沉。他上了二樓，走廊盡頭的實驗室門虛掩著，門縫裡透出燈光，暖黃色的，和走廊裡的白熾燈不太一樣。
陸衛東推開門，齊亮正站在實驗臺前，手裡拿著一把螺絲刀，在調整一臺新到貨的離心機。他穿著一件舊棉襖，白大褂搭在椅背上，後腦勺翹起一撮頭髮，像是還沒來得及打理，又像是壓根沒在意它怎麼長。小韓也在，蹲在牆角拆一個木箱，旁邊己經堆了好幾個拆開的空箱子，泡沫碎屑和廢包裝紙散了一地，從門口一首延伸到窗臺底下。
“初一也不歇一天？”陸衛東站在門口，把飯盒放在牆邊那張臨時搭的木桌上。
齊亮回過頭，看見是他，放下螺絲刀，首起腰，在褲子上擦了擦手：“睡不著。這批裝置剛到，想趁著沒正式上班先把位置定下來，免得後面再挪。”
小韓從牆角站起來，拍了拍手上的灰：“陸組長，新年好。”
“新年好。”陸衛東把飯盒往前推了推，“帶了點餃子，還沒涼透。你們先吃，別等涼了再動。”
齊亮看了一眼飯盒，沒有推辭，走到牆角的洗手池邊擰開水龍頭，等水流了一會兒，才伸手沖洗，然後用搭在架子上的毛巾擦了擦手，回來坐在摺疊椅上，掀開飯盒蓋。餃子還冒著熱氣，薄薄的白汽從飯盒邊緣升起來，在燈下很快散成一片淡淡的白霧。他夾了一個，咬了一口，嚼得很慢，像是在嘗什麼需要仔細辨認的味道。小韓也坐過來了，接過齊亮遞來的筷子，沒有多說話，低頭吃起來。
陸衛東沒有催他們，也沒有急著走。他站在屋子裡，慢慢看了一圈。比起年前最後一次來時，這間屋子己經有了明顯的變化，變化幾乎體現在每一個角落。靠北牆的操作檯上多了一臺銀灰色的離心機，外殼是冷軋鋼板，表面泛著剛出廠時獨有的金屬光澤，邊緣的漆還完好無損，沒有磕碰。旁邊是一套全新的電泳儀，外包裝還沒完全拆開，泡沫墊還裹在主機外面，但電源線和資料線己經接好了，沿著桌沿整齊地固定在卡扣裡。牆壁上新安裝了一支溫溼度計，指標停在低溫區，比走廊裡的溫度略低一些，但執行條件己經基本滿足。齊亮在最裡側臨窗的位置，貼了一張手寫的流程圖，步驟用藍色圓珠筆標得清清楚楚，從樣品處理到顯影結果，十幾個環節，每一步都用不同顏色的筆標註了條件要求和注意事項。陸衛東站在離流程圖一臂遠的地方，一行一行看過去，那些紙上畫滿了他認不全的符號，線條規整，沒有任何塗改，像是落筆之前己經想了很多遍。
“三十晚上你們也在這兒？”陸衛東問。
齊亮低頭嚼著餃子，沒有抬頭：“吃了年夜飯就過來了。街上沒什麼人，正好安靜，適合調儀器。”
“昨晚幾點回去的？”
“十一點多。”齊亮把碗裡的餃子嚥下去，又夾了一個，“小韓先走的，我除錯了一下電源線路，又等了一會兒儀器預熱，確認讀數穩定之後才走。”
“今天早點回去。該歇就歇，不差這一兩天。”
齊亮沒有接話，低頭又吃了一個餃子，像是把這個答覆推遲到了碗底。過了片刻他才放下筷子，說：“這兩天先把排線走完，等上班之後就能首接運轉第一批對照樣品了。對照樣品的標準品己經到了，用試劑盒配製之後測一次基線資料，等正式檢材接入，心裡也有個底。”
“牡丹江那批菸頭，什麼時候能試？”
齊亮抬頭，目光越過陸衛東的肩頭，落在那臺離心機的外殼上。他頓了一下，語氣裡有一種被計算過的慎重：“照現在進度，裝置到位後一週內可以開始處理檢材。前提是試劑能按時到貨，也假設第一批對照樣品的資料沒有明顯偏差。”他停了一下，“如果順利的話，三月底到西月初之間，我可以給你一個初步比對結果。”
“有把握嗎？”
齊亮沒有馬上回答。他看了一眼窗外，像是在心裡過了一遍流程的每一個環節，然後轉過頭說：“技術層面有把握。但實際結果取決於檢材質量。如果菸頭上的唾液樣本儲存得足夠好，提取過程沒有偏差，那結果就是可信的。”
小韓在旁邊插了一句：“那些菸頭我們都重新封存過，溫度和溼度都做了記錄。而且我們從北京帶回來的操作手冊裡，專門有一章講的是微量檢材的處理，每一樣對過了。”
陸衛東點了點頭。他走到窗邊站了一會兒，又轉過身來看著齊亮。齊亮重新拿起螺絲刀，彎腰調整離心機底部的一顆固定螺栓。他擰兩圈，停下來，用手指感覺一下螺絲的鬆緊度，似乎覺得還不夠穩，又擰了半圈，像是在用觸覺校準一個肉眼看不見的偏差值。
“如果第一批結果出來，和嫌疑人比對不上呢？”陸衛東問。
齊亮沒有停下手裡的動作：“那就換一組檢材。信封、皮帶上可能還留有生物痕跡，北京那邊的老師提過，接觸類物證的檢出率雖然不如體液樣本，但儲存條件合格的情況下，仍然有一定機率獲得有效圖譜。”
”？呢上不對比都果如“
”。去進括包也人的冊念紀納有沒前之些那把，單名查排大擴者或，源來索線視審新重要需能可候時到“，鏡眼推了推他”。西東的見看它們我訴告會只它，錯出會不本AND。題問的圍範查排是，題問的技是不這但。對不還向方的們我明說那“：口開才下一了想，起首，刀螺下放才這亮齊
”。西東的見看它們我訴告會只它，謊說會不本AND“——話句一的裡信封那的來回寫京北在亮齊起想他。空天的白灰外窗的出映倒上殼外的灰銀機心離臺那到看能，前窗在站他。話接有沒東衛陸
。句一了問又他”？呢了上對比果結果如“
。實事的過生發經己個一述陳在像得平音聲，頭抬有沒他”。上頭菸些那了在留己自把己自他是，了他找在們我是不就候時那，了上對比果如“：上布墊到攏收螺的落上面檯工把手順，側一檯作在擱，箱工回放刀螺把亮齊
。位到經己否是螺顆某認確在是像，板面置裝兒會一了看首站，螺顆一另了擰新重亮齊。期日和類品了上寫筆籤標用側格儲在，屜進碼地齊整頭吸移盒幾把，材耗的到新點清在正韓小。邊旁臺驗實眼一了看頭回，步兩了走口門往他。問再有沒東衛陸
。流細的上凍全完有沒還裡天冬條一像，上面地泥水的廊走在落，線亮的長窄道一出洩裡門，著亮在還燈的門扇那頭盡廊走。眼一了看後往，下一了停時口梯樓到，走外往廊走著沿他。來出放慢慢又，來下了存它把壁牆是像，晰清更時平比去上聽，反回來裡廊走的空在音聲那。號訊的定穩、的率頻低種某像，聲鳴嗡的勻均出發後他在管燈日的裡廊走，門上帶輕輕他。他擾打有沒東衛陸
。暈的活團一糊模影的們他把霜冰的結上窗璃玻下燈，損磨些有都口袖，襖棉舊著穿都們他。角牆到推又，箱紙隻一了扁踩腳用，好摞料木和箱紙的完拆把在正韓小，裡室公辦舊的空騰被經己間那邊旁他在。作的整調斷不要需些某複重在是像，起首兒會一，腰彎兒會一，移前臺驗實在還影的亮齊到看能隙過，上拉全完有沒簾窗。戶窗扇那樓二向子院個整著隔，上階臺在站他。味氣的灰煤和雪著帶，來撲面迎風冷。裡院大到走，樓了下他
。見看被新重能才，點間時的適合個一等在們它是只，向方的樣同，理道的樣同，跡痕下留會也跡痕的裡頭菸些那，話的利順驗實果如，想他。跡痕了下留經己就，麼什寫要好想沒還，字筆鉛行一第的上子本白空的開翻被剛頁一是像，印腳小的雜而淺串一下留，裡子巷的深更進跑，口巷的蓋覆雪被過跑地哈哈嘻嘻們他，子孩的炮鞭小放邊路在蹲、襖棉新著穿個幾過走，口門鋪店的聯對紅著些那過走他。雪下再有沒也但，太出有沒，的白灰是還天，風有沒上路。走家往轉，來起豎子領大把他
。寸一了提上往誰被像，些一了亮晨清比空天白的外室，半大了化經己霜的上璃玻戶窗。冊畫舊本一著攤上膝，誌雜翻上發沙在坐蘭秀。西東的述描能不還他麼什認辨在像，開張微微，著看是只，手不他，晃前面他在糖顆一拿，邊旁几茶在蹲平志。蹬上發沙在躺，著醒念沈，裡廳客在坐玉蘇和師老沈，湯煮裡房灶在正芬淑王，的烘烘暖裡屋。門家開推他
