齊亮走的那天，哈爾濱下了一場薄薄的霜。
陸衛東站在省廳大院的門口，看著齊亮拎著一個鼓鼓囊囊的帆布包鑽進吉普車。物證科的小韓跟在他後面，手裡抱著一個紙箱，裡面裝著幾本專業書和一些筆記。兩個人要去火車站坐下午的火車去北京，走之前來省廳取介紹信和調函。
“陸組長，您放心。”齊亮把車窗搖下來，探出半個身子，“東西我都記在筆記本上了，到了北京安頓好就把具體的安排寫信寄回來。”
“到了先熟悉環境，彆著急。”陸衛東說，“裝置的事不急在一時，先把原理和操作流程弄清楚。北京那邊要是有什麼新技術、新方法，多留心記下來。”
“明白。”齊亮推了推眼鏡，語氣裡帶著一種少見的熱切，“等回來的時候，我帶一套完整的操作流程回來。牡丹江那邊留存的菸頭和皮帶，我走之前己經重新登記入冊了，都在省廳物證庫專門建了一個分割槽。”
陸衛東愣了一下：“你什麼時候做的？”
“臨出發前兩天。我加了個夜班，把紀念冊案所有物證的儲存條件重新整理了一遍，換了新的密封袋，標註了存放溫度和溼度要求。萬一將來要用到DNA檢測，這些東西不能受潮變質。”
陸衛東沒有立刻說話。風從院門口灌進來，吹得齊亮的衣領翻動了一下。他看著齊亮那張年輕的臉，想起幾個月前他把那本英文雜誌放在桌上的樣子。
“去吧。”他拍了拍齊亮的肩膀，“到北京好好學，別急著趕回來。”
齊亮點了點頭，把車窗搖上。吉普車發動，排氣管噴出一股白煙，駛出院門，沿著中山路往火車站的方向開去。陸衛東站在院門口，看著那輛車穿過晨霧，在路口的晨光裡轉了個彎，看不見了。
他轉身往回走。鞋底踩在院門口那片薄薄的霜上，發出細碎的脆響。
省博物館盜竊案結案之後，特案組難得清閒了一段時間。零零星星的小案子——偷腳踏車的、打架鬥毆的、鄰里糾紛的——都不需要陸衛東親自出面。趙雷帶著雷明在辦一起市郊的詐騙案，林子棟被借調到治安總隊幫忙，顧德昌則在整理省廳歷年未破案件的檔案索引。
陸衛東每天上午到辦公室，處理完信件和材料，剩下的時間就用來翻閱那些舊案卷。他看得很慢，每一份都從頭讀到尾，偶爾在一些地方停下，重新翻回前面的頁再看一遍。大多是七八十年代的積案，有的己經歸檔多年，有的還貼著“線索不足”的標籤。有幾起案子讓他隱約覺得跟牡丹江的紀念冊案有某種相似之處，但仔細對照下來，要麼作案手法不同，要麼地域不對，要麼時間對不上。
“急什麼，”趙雷有時候下午過來，看到他桌上的舊卷宗，會這麼說，“案子在那跑不了。”
陸衛東沒說什麼。只是週末傍晚回到家，看到王淑芬在廚房裡忙活，秀芳的書桌在燈下被複習資料鋪滿，志平趴在茶几上給一幅畫描邊，他會在茶几邊沿站一會兒，把那些畫面收進眼裡。
他不再像夏天那樣頻繁想起牡丹江的事。偶爾在工作間隙，他會拉開抽屜看一眼那兩本影印件，確認它們還在，然後合上。抽屜裡越來越滿，煙盒、筆記本、舊材料，但影印件一首放在最上面。有時候下午沒什麼事，他會坐在窗前看著外面的院子，想象齊亮在北京的教室裡翻著那些外文講義，記筆記，跟著老師操作儀器，像一塊乾燥的海綿一樣吸納著他這輩子的知識邊界之外的東西。他會想，那些概念和技術在今天的中國，對很多同代人來說就像來自另一個世界；但對齊亮來說，它們是路的開始。
11月，孫隊長從牡丹江打來電話。
“陸組長，有一件事，不算大事，但我還是想跟你說一下。”
“你說。”
“梁笑的母親劉淑芳，今天上午來局裡，說她前幾天收到一封寄錯的信。信封上寫的是她家的地址，但收件人寫的不是她家人，是梁笑高中班上另一個女生的名字。”
陸衛東握著聽筒的手指微微緊了一下：“什麼名字？”
“叫林曉雨。高三三班紀念冊上的名字，跟陳雪和高靜同班。”孫隊長頓了頓，“她沒拆，以為是寄錯了，打算退回去。但她說，那封信的郵戳不是本地蓋的，是從哈爾濱寄過來的。她當時留了個心眼，沒扔，也沒退，拿到局裡給我看了。她想起夏天的事，覺得有點不對勁。”
“信在哪兒？”
“在我桌上，還沒拆。信封正面寫著林曉雨的名字，寄件人一欄是空白的，只有右下角用圓珠筆寫了一個‘張’字。”
陸衛東沒有說話。他記得林曉雨這個名字。高三三班紀念冊的通訊錄上，林曉雨排在中間的位置，緊挨著陳雪。她的住址寫的是另一條街，不是勞動路，也不是建設街。那本紀念冊上陳雪的地址是對的，高靜和梁笑的地址是錯的。而林曉雨——她的地址也有問題，因為通訊錄裡她的門牌號和實際地址之間差了一號，跟梁笑的情況一樣。
兇手手裡那本錯版的紀念冊，在牡丹江撲空了兩家，又試了一家。梁笑是安全的，因為門牌錯了。林曉雨也是安全的，她的地址也錯了，所以他按錯了門鈴，信也可能寄錯了地址。兇手不知道哪個地址是對的，哪個是錯的。他只能一封一封地寄，一家一家地試。
“那個信封上的地址，寫的是劉淑芳家的門牌號？”
“對。601。”孫隊長說，“但紀念冊上樑笑家的地址是602。林曉雨家在另一條街上，也是類似的情況，門牌號差一號，這套地址和梁笑家一樣，都是錯的。”
。位一後最的號牌門在中集，誤筆刷印的度程同不在存都址住庭家的數半近將：頁幾那的錄訊通班三三高著想回裡海腦，沿桌住按指手，背椅回靠他。結總門專有沒但，點一這到意注時查排天夏在他，上址地批一同在中集要主誤錯的上冊念紀本那。事些一起想又東衛陸
”。看再去過我等。好封，袋證進放起一封信和它把“，說東衛陸”，拆要不先信封那“
”。辦就午下天今我。白明“
。面頁的錯印批一同是，樣一靜高、笑梁和，的錯是也址地的雨曉林而。字”張“個一了寫裡欄一人件寄，字名的雨曉林是的寫人件收，址地的家笑梁了到寄被信封一——同不回一這但。向指確明有沒，過現出再有沒後之事件那。路過問人男輕年的衫襯白穿個一——話些那的過說主攤車踏腳修前月個幾起想他。痕亮的長細道一出切上桌公辦在，來進照斜戶窗從冬初的濱爾哈。上背椅在靠東衛陸，話電了掛
。節細的略忽以可作當它把沒也他但，號訊的來歸手兇作當它把刻立有沒他
。轍一出如跡筆，上頁一同在放排並址地排兩，頁一那笑梁到翻又他。號牌門個一和名街條一著寫欄址住。字名的雨曉林到找，頁一那錄訊通到翻，件印影的冊念紀班三三高出取，屜開拉他
。碼號的室公辦雷趙了撥，話電起拿後然，屜回放件印影把他
。事的信封那長隊孫下一了說他和的單簡”。江丹牡趟一去天明我，長組趙“
”？辦麼怎算打你“
”。單名份那用在還人個那明說就，關有案冊念紀和信封這果如。知否是認確，式方絡聯的雨曉林下一查後然“，說東衛陸”。信封那看看先“
”。我知通展進有“
”。好“
。走外往，套外上穿起後然，好鎖，屜上合，秒兩了看他。起卷微微角邊，皺發些有經己張紙，件印影的冊念紀本兩那著放面裡，屜的面下最開拉他。屜進鎖，好拾收料材的上桌把，話電了掛東衛陸
