西月第一週，哈爾濱的風終於帶上了暖意。路邊的楊樹冒出了嫩芽，灰白色的枝條被一層薄薄的綠意覆蓋，在午後的光線下顯得柔軟。松花江上的冰己經化了大半，江面泛著渾濁的灰藍色，偶爾有船隻從下游緩慢上行，在遠處留下一道細細的尾跡。
那天下午，陸衛東剛從後樓實驗室出來，走過一樓大廳的時候，收發室的老孫叫住了他：“陸組長，有你的信。”他遞過來一個牛皮紙信封，封口處有輕微的磨損痕跡，像是己經被開封過一次。信封上沒有署名，只寫了一行字：黑龍江省公安廳特案組轉陸衛東收。位址列是空白的，沒有寄件人資訊，只在右下角用圓珠筆寫了一個“張”字。他把信封拿在手裡，沒有急著拆，先問了老孫一句：“什麼時候到的？”
“今天下午。郵遞員剛送來的那一批。”
陸衛東道了聲謝，拿著信封上了樓。
陸衛東在走廊盡頭站了片刻，日光燈管的光線落在信封表面，他注意到封口處有輕微的翹起——那不是寄信時留下的，而是被人開啟過之後又封上的痕跡。他回到辦公室，關上門，在桌前坐下，拆開信封。信紙是疊好的，但他展開的時候，發現邊緣比較平滑，像是被壓過一段時間。紙上沒有字。他沒有立刻放下，而是把信紙翻過來，從不同角度看了看，仍然什麼都沒有。
他拿起信封對著光看了看內側，沒有發現夾層，但他注意到信封底部內側——靠近封口線以下約一釐米的位置——有一道細長的壓痕，像是紙面上曾經被壓過一支筆。那道壓痕很輕，不仔細看幾乎察覺不到，但確實存在。他拉開抽屜，把一週前收到的上一封信的信封拿出來，放在一起比照。新信封的壓痕位置和上一封不同——這次更靠近封口邊緣，而且弧度更小，像是一個人寫信時習慣性地把筆擱在紙上停留了一下再移開。這說明什麼？可能是同一個人，但寫信的狀態在變。他坐在椅子裡想了一會兒，又把信紙重新看了幾遍，確認沒有其他痕跡，然後拿起電話，撥了孫隊長的號碼。
“那封信又來了，還是空白的，還是南崗區的郵戳。”
“又是空白的？”孫隊長的聲音裡帶著一絲難以掩藏的意外，“那他寄這封信想幹什麼？示威？”
“他在確認一件事——我們還在不在追。所以他在等。等我們回應。”陸衛東說，“另外，你那邊有進展嗎？那本抄錄本和劉建平的事，有什麼眉目沒有？”
孫隊長頓了一下：“我正要給你打電話。劉建平，當年那個負責抄寫通訊錄的學生，我找到了。”他的語速比平時略快一些，“他在牡丹江本地上班，在市物資局當科員。我剛跟他見完面。”
“他怎麼說的？”
“他說他確實抄過一份通訊錄，但不是自己要的。是有人託他抄的。”孫隊長的聲音壓低了，“那個人當時己經不上學了，是之前一屆的畢業生，比他們早一年，但還在牡丹江本地活動。那人找到劉建平，說要一份班上同學的地址，理由是幫家裡做生意，想聯絡以前的熟人。劉建平當時才剛畢業不久，不太會拒絕人，就抄了一份給他。”
“那個人叫什麼？”
“劉建平說沒記住全名，只知道姓張。他描述了一下特徵：瘦高個，戴眼鏡，說話慢，看著挺斯文。畢業以後也沒怎麼聯絡過，抄完那本通訊錄以後就沒再見過了。”
“劉建平是什麼時候把抄錄本交給他的？”
“畢業那年暑假。他說當時還沒正式分配工作，在家閒著。那天晚上他帶著抄錄本去了一中門口，那個人騎著腳踏車來的，拿了本子就走了，連句多餘的話都沒說。”
陸衛東在電話這頭沒有立刻回應。他想起牡丹江一中門口那條街道，想起路燈底下那個位置——如果一個人在夏天傍晚站在那裡等人，確實不會太引人注意。如果那個人1982年畢業，比劉建平他們早一屆，那他在1986年也就二十六七歲，年輕，不引人注意。
“那本抄錄本上的地址，是從哪裡來的？”
“劉建平說是照著紀念冊的樣稿抄的。當時紀念冊還沒正式印完，排版後的樣稿被班裡負責聯絡印刷的同學從廠裡借出來校對，他借來抄了一天。”
“那個同學是誰？”
“叫林曉峰。當年在班裡負責聯絡印刷的事情，紀念冊的排版和校對大部分是他經手的。”
林曉峰。這個名字陸衛東沒有在排查名單上見過，但他沒有打斷，只是聽著，把資訊按順序放進了相應的位置。
“林曉峰在哈爾濱讀大學。”孫隊長說，“他當年考上了哈師大，現在大二了，中文系。暑假才會回牡丹江。我透過他家裡聯絡上了他，他在電話裡說還記得當年的事。”
“你在電話裡問了他什麼？”
“問了他關於那版樣稿的事。他說樣稿確實是從印刷廠借出來的，他經手校對，完事之後又還回廠裡。但他還提到了另一個細節。”
“什麼細節？”
“當時在印刷廠幫忙裝訂的還有一個人，不是廠裡的工人，是一個外校的年輕人，說是來等取貨的老師，幫了一把手，翻了翻印好的成品冊子。”孫隊長停頓了一下，“林曉峰描述的那個人——瘦高個，戴眼鏡，說話斯文。跟劉建平描述的是同一個人。”
陸衛東的手指在桌沿上停了一下。那個人不止接觸了劉建平，他還去過印刷廠，親手翻過那些己經印好的成品冊子。而且他用的身份是“等取貨的老師”——一個合理、不會引起懷疑的藉口。
”？間時長多了待廠刷印在時當人個那，得記不記還峰曉林“
”。聊無得等師老等是像，看看翻翻，著站邊旁品的好印摞一在首一人個那，次幾過到看頭抬間中但，他著盯首一有沒，稿樣對核在時當峰曉林。手把了搭忙幫主人個那，夠不手人里廠，訂裝要需後以了好印冊念紀批那為因。時小多個一概大後前說他“
”？西東麼什走拿有沒有他“
”。事回當沒，了錯計統是為以時當。本一了像好，候時的數冊品點清來後說他但。見看眼親沒他說峰曉林“
。換切覆反間之者兩在，對核版式正用又，誤有址地分部現發，庭家些一了訪走址地的上本錄抄用先他。鈴門過錯按他致導，異差的源來份兩這是正。版稿樣抄手是份一，版刷印式正是份一——源來址地份兩有擁上際實他，本錄抄的他給平建劉上加。版式正了有就裡手他那，冊念紀品本一了走拿裡廠刷印在人個那果如。了默沉東衛陸
”？麼什己自過說有沒有人個那，到提有沒有峰曉林“
”。問多沒也時當他。字名說沒，的師老等來是說只人個那說峰曉林。有沒“
”？服的樣麼什著穿天那他“
”。式樣的天冬，套外的深件一是，服制是不說峰曉林。套外深“
。話電了掛。問再有沒東衛陸
