時間倒回半個月前，就在沈老師臥底氣功班的時候，陸衛東收到了孫隊長的訊息。
這天，陸衛東坐在辦公室裡，窗戶敞著，能聽見樓下院子裡有人在說話，聲音被風壓著，聽不清內容，只剩下斷續的音節和偶爾的笑聲。他面前的桌上攤著兩份材料——一份是孫隊長昨天寄來的快遞，另一份是齊亮今早放在他桌上的比對報告，還沒拆封。
孫隊長的快遞裡裝著一個證物袋，裡面有三組用密封袋裝好的口腔拭子樣本，旁邊附了一張手寫的說明，字跡是孫隊長的，墨水顏色有些深：“劉建平本人，劉建平的同班同學（當年負責校對紀念冊的林曉峰），以及那年暑假經常跟劉建平一起進出學校的同學，在校期間與劉建平來往較多，可能接觸過抄錄本。分三次採集，己按順序標註。”
陸衛東拿起那幾張說明紙看了一遍，又把密封袋依次看了看，然後拿起齊亮那份還沒拆封的比對報告，沿著封口撕開，抽出裡面的結果頁。
報告不長，兩頁紙，資料欄排列整齊，和上個月那份格式一致。每一欄的排列都對應著一個人在表格裡的固定位置，他看到第一欄寫著：劉建平——不匹配；第二欄，林曉峰——不匹配；第三欄，同班同學——不匹配。結果欄裡只有一個詞：“未匹配。”
陸衛東把報告放下，沒有立刻摺疊。他又看了一遍第三欄下方的備註，齊亮用鋼筆在末尾添了一行字：“檢材質量合格，提取過程正常。建議擴大排查範圍。”他把報告摺好放進抽屜裡，然後拿起孫隊長那份說明紙，又看了一遍。劉建平的抄錄本曾經被借走過。己經過去三年了，那個曾經借走抄錄本的人一點線索都沒有，也沒有人記得他是誰。
他透過窗戶看見齊亮從後樓方向走過來，穿過院子，朝這棟樓走來。幾分鐘後，齊亮出現在辦公室門口，手裡拿著一個硬殼資料夾：“那三份樣本的結果，你看了吧？”
“看了。沒有匹配。”
“我做了兩遍複核。第一遍和第二遍條帶位置一致，沒有誤差。”齊亮把資料夾放在桌上，“檢材本身沒有問題，採集和處理流程也正常。比對結果不匹配，說明名單裡沒有他要找的人。”
“那三個人的樣本里，有沒有哪一組比對結果接近的？”
“沒有明顯接近。三組的條帶圖譜和檢材的條帶圖譜差異都比較明顯，不存在只有一兩個位點不同的情況。”齊亮想了一下，“除非檢材來源和樣本來源之間存在親屬關係，才有可能在部分位點上出現接近的走勢。如果純粹是無關個體，差異會比較明顯。”
陸衛東點了下頭：“如果擴大範圍，下一步往哪個方向查？”
“兩個方向。一是繼續擴大名單，把那些透過其他途徑可能接觸過原始通訊錄的人也納入進來。二是重新審視那根菸頭的來源。但後者的可能性比較低。”齊亮說完，等了一會兒，見陸衛東沒有新的問題，就拿起資料夾走了。
陸衛東坐在桌前，把兩份材料放在桌面上。
陸衛東按慣例去了一趟茶館。沈老師己經坐在靠窗的位置了，今天面前的茶杯裡只有半杯水，像是一件事己經告一段落，正在等待下一件事開始。“他讓我下節課多帶幾件東西過去，”沈老師說，“他說‘清理是一個循序漸進的過程’。”
“他是明確說了‘多帶幾件’，還是暗示了次數？”
“原話是‘可以多帶一些’。”
“你覺得下一輪他的措辭會怎麼調整？”
“他會先確認我帶了什麼，然後根據我帶的東西來決定下一步的表述方向。”沈老師喝了一口水，把杯子放回桌上，“另外，那扇窄門今天開了，我路過的時候看見裡面亮著燈，但有人在門邊往外看，確認走廊裡沒人，才又把門關上了。”
“那個人長什麼樣？”
“沒看清，只看到一個側面。但那人關門時動作很快。”
陸衛東沒有立刻回答。他想起桌上那份比對報告——名單上的人不是他要找的人。他想到兩種缺口，想到那扇窄門後面有人正在確認走廊裡有沒有人。一個缺口敞開著，另一個缺口依然沒有完全扣合。他靠在椅背上，像在比照兩件不同走向的時間線索。“如果下一次他讓你帶東西去清理，你先不問他會怎麼處理，也不問他收去做什麼。你只需要確認那些東西的去向。他收了，放在哪裡，誰拿走了，還是他自己收起來了。”
沈老師點了點頭。
陸衛東又說：“如果他在對話中提到你家裡還有其他可以清理的東西，你就說家裡確實還有一些。”他停了一下，“如果他開始提到具體物品的型別，比如不是指具體的物品，而是一些更籠統的概念，比如‘不用的’或‘多餘的’，那說明他正在確認你願意走多遠。”
沈老師坐在窗邊，陽光從玻璃外面透進來，落在他握著茶杯的手指上。他聽完後說：“我留意著。”
