七月初，哈爾濱的熱浪己經持續了好幾天。楊樹的葉子被太陽曬得捲了邊，街上的柏油路面在午後泛著發軟的暗光，人走上去鞋底會留下淺淺的印痕。陸衛東每天早晨出門的時候，天己經亮透了，空氣裡沒有一絲涼意，連風都是熱的。
距離高考還有三天。
這幾天晚上秀芳睡得比平時早，書桌上的檯燈也不再亮到半夜。陸衛東經過她房間門口的時候，偶爾會透過門縫看見她坐在桌前翻看錯題本，動作比之前慢了，像是在把那些己經看過很多遍的東西重新確認一遍，確保自己能清楚地記住它們的位置。
第一個電話是七月三號晚上來的。陸衛東剛吃完飯，正坐在客廳看一份材料，電話響了。王淑芬接起來，聽了幾句，朝陸衛東招了招手，然後把話筒遞過去：“志遠打來的。”
陸衛東接過話筒時，能感覺到聽筒邊緣殘留著一層薄薄的暖意。他在電話裡聽見志遠的聲音，比之前更沉穩了一些，語速還是不快不慢，像說話時也在同步理清思路：“爸，最近都還好吧？家裡怎麼樣？”
“都好。你呢？”
“專案進展挺順的，這陣子收尾階段，過陣子能有一段休息時間。不過我現在也沒法細說，等之後回去再慢慢跟您聊。”
陸衛東沒有追問。“那就好，注意身體。”
志遠又問了兩句秀芳備考的情況，陸衛東說：“複習得還行，這幾天睡得也早。”電話那頭安靜了一會兒，然後志遠說：“考完了以後家裡見面再說，讓她別想太多。”然後他把話筒遞給了秀芳：“你大哥的電話。”
秀芳接過話筒，那頭傳來老大的聲音：“老西，高考準備的怎麼樣？”
“還行。”
“別緊張，就當是平常做卷子。你平時對待模擬怎麼樣，高考就怎麼樣。考完別對答案，對完了也改不了。”
“知道了，哥。”
“考完了給我打個電話，不管考得好不好。”
“好。”
電話遞給她媽，王淑芬接過去，聲音比平時低了一些：“在外邊吃得好不好？食堂的飯吃得慣不慣？”
“吃得慣，媽。您別操心我，照顧好自己就行。”
“下雨天涼的時候多穿點。”
“我知道。”
王淑芬又叮囑了幾句才掛了電話，沒有把話筒放回座機上，握在手裡多停了一兩秒，然後才輕輕擱回去。
第二個電話是七月五號下午來的。那天陸衛東正在家整理廢報紙，電話響了。他接起來，訊號有些模糊，像是有風聲灌進話筒，隔了幾秒，老二的聲音才清晰地傳過來：“爸，是我，志剛。”
“你那邊怎麼樣？”
“還行，巡航任務剛結束，這幾天在碼頭休整。之前一首在海上，信也寄不出去。前兩天收到家裡寄來的信了，知道老西要高考了。”他的聲音在訊號裡被切斷了一下，很快又接上了，“爸，她準備得怎麼樣？緊張不緊張？”
“還行，看著不是很緊張。這幾天睡得比之前早了。”
“那就好。”志剛頓了一下，“暑假我應該能回來一趟。到時候老西也考完了，家裡應該能團圓幾天。”
陸衛東沒有多問，只說了句“好，路上注意安全”。電話那頭又傳來風吹過的聲響，像是他正站在某個開闊的地方。他把話筒遞給了王淑芬，她接過去後聲音提高了一些：“在船上吃得怎麼樣？有沒有新鮮菜吃？”
“有的，媽，靠岸就能補物資。您別擔心。”
“要注意安全。”
”。媽，了道知“
。茶的涼經己口一了喝慢慢是只，問多有沒，來下坐前桌到回東衛陸。音聲的聽想有所了見聽經己己自認確來間時的默沉用在是像，上子椅回坐慢慢後然，兒會一了站邊話電在芬淑王，後之話通束結話電
。的來上晚號六月七是話電的蘭秀三老
”？張不張，了試考就西老天明，爸“
。說東衛陸”。行還態狀子陣這。張不“
”。行就完寫子卷把先，事的後以完考想用不，說跟你“，說三老”。用沒也張現發來後，著不睡得張天兩前之考候時那我。好就那“
”。的說跟會我，行“
。間房己自了回轉，去過走有沒也，門敲有沒，兒會一了看。費浪別往再不，用夠好剛芒，燈檯的度亮宜適了到擰盞一像，亮麼那前以有沒但，亮線一著還裡門，門房的芳秀眼一了看頭回，-下放筒話把芬淑王，後以了掛話電。聊細再來回等，了尾收事的習實說，熱天京北說，句幾了聊也芬淑王和蘭秀
。室臥了回燈關後然，上架碗回放，了洗，房灶到端杯茶的涼經己隻那上几茶把起後然，兒會一了坐又他。影的斜斜道一出切上璃玻窗在，上臺窗在落，了亮經己燈路的外窗。視電開有沒，兒會一了坐裡廳客在東衛陸
