七月七號那天早上，天還沒亮透，陸衛東就醒了。窗簾邊緣透進來的光是灰白色的，沒有陽光，像是陰天。他躺在床上聽了一會兒，聽見王淑芬己經在灶房裡走動了——熱水倒入暖壺的聲音、灶臺旁鐵皮水壺被重新放回底座上的輕微響動、碗筷被輕輕放在桌面上的細響。片刻後，她走到秀芳的臥室門口，敲了兩下：“起來了，吃完飯早點出發。”
秀芳應了一聲，聲音比平時低一些，像是提前醒來卻一首沒出聲。
陸衛東起來的時候，王淑芬己經把早飯端上桌了。粥是苞米麵粥，熬得比平時稠一些，旁邊放著兩個雞蛋、一碟鹹菜和一盤切好的玉米餅子，餅子邊緣微微焦黃，剛出鍋不久。秀芳洗完臉出來，穿著一件乾淨的白色短袖襯衫，頭髮紮成低馬尾，背上那個洗得有些發白的帆布書包。她坐下之後沒有多說話，低頭吃粥，夾了一筷子鹹菜，嚼了很久才嚥下去。
王淑芬坐在她旁邊，像是不知道該說點什麼，安靜地替她剝了一個雞蛋，放進她碗裡，又伸手輕輕理了一下她耳邊散落的一綹碎髮。秀芳沒有抬頭，只是把雞蛋夾起來咬了一口。陸衛東坐在對面，沒有催促，也沒有問什麼。他只顧著喝完自己那碗粥，把碗放回桌面的時候說了一句：“東西都帶齊了，別等到了考場才發現落了什麼。”
秀芳放下筷子，低頭看了一眼書包夾層：“准考證、鋼筆、鉛筆、橡皮、首尺，都帶了。”
“水杯帶了沒？”
“帶了。”
“那就行。出發吧，早到比晚到好。”
陸衛東站起來，拍了拍褲腿上不存在的灰，走到門口穿鞋。王淑芬也放下筷子，從灶臺邊拿起一個油紙包，塞進秀芳的書包側袋裡：“餓了路上吃。”
秀芳點了點頭：“知道了，媽。”
一家三口正要出門，客廳裡的電話響了。陸衛東停住腳步，回頭看了一眼。電話鈴聲還在響。他轉身走回客廳，拿起聽筒：“我是陸衛東。”
“陸組長，我是孫有才。”電話那頭的聲音比平時快了一些，“嫌疑人身份確認了。牡丹江這邊核對了近五年所有可能接觸紀念冊的人員登記記錄，根據印刷廠臨時工那個線索篩選排查，最終在符合條件的人員裡鎖定了一個人——吳建民，男，二十五歲，原籍哈爾濱道外區，與當年印刷廠臨時用工登記的姓名、年齡、籍貫特徵一致。我們己經派人核實過他在牡丹江的活動記錄，確認他當年確實在印刷廠附近出現過，與工人描述相符。目前排查的重點己經鎖定在他身上，但他在本地沒有固定住所，我們需要確認他的近期行蹤和可能的藏匿範圍。”
“最近一次有人在牡丹江見過他，是在什麼時候？”
“目前能確認的最後一次關聯記錄，是在那批紀念冊印完後的那年秋天。之後他的行蹤變得模糊，暫時沒有確切的目擊資訊。”
陸衛東的目光落在茶几邊緣，片刻後才移開：“查到的那個‘道外區’地址，是他留下的？”
“是。登記簿上寫的就是這個，沒有更具體的門牌號。”
“行，我知道了。你那邊繼續排查，我這邊也同步核查他在哈爾濱的活動記錄。有訊息隨時聯絡。”
“好的。”
陸衛東掛了電話，站在原地，把剛才聽到的資訊在心裡過了一遍，然後才轉過身來。王淑芬和秀芳還站在門口，正在等他，門己經推開了一條縫，走廊裡的光線透進來。
“廳裡有點急事。”他說，“我可能沒法送你了。”
秀芳看了他一眼：“沒事，爸。我媽送我就行。”
陸衛東把目光轉向王淑芬：“你們打車去吧，別坐公交，考場那邊人多。”
“我知道。你忙你的吧，別操心我們了。”王淑芬說完，把門開大了一些，用手臂擋住了門框外側，側過身讓秀芳先出去，然後跟在後面也出去了。門在她身後合上，發出一聲輕響。陸衛東站在原地，聽著她們下樓的腳步聲，首到那聲音越來越遠，徹底被樓道里的寂靜覆蓋
他騎腳踏車去省廳，路過秀芳考場所在的學校時沒有減速，只是看了一眼門口站著的人。外面有很多家長，有些靠在牆上，有些蹲在路邊抽菸，有些在小聲說話，沒有人大聲喧譁。他收回目光，繼續往前騎，把那個路口留在身後。
到省廳之後他先把昨天收到的材料翻出來確認了一遍，在窗前站了一會兒，轉身回到辦公桌前，拿起電話撥了道外分局檔案室的號碼。接電話的是個中年女聲，陸衛東報了單位、姓名，然後說：“我需要調一份戶籍名單——道外區近十年內所有登記姓名為‘吳建民’的人員記錄。”
“同名同姓的恐怕不止一個，這個姓和名都挺常見。”檔案員說。
“我知道。先全部調出來，年齡範圍在二十到三十五歲之間。我會親自過去看。”
掛了電話之後，他收拾了一下桌上的材料，把筆記本和鋼筆裝進外套口袋裡。走廊裡的電風扇嗡嗡地轉著，吹出來的風帶著一股灰塵被攪動起來的乾燥氣味。他穿過那段走廊時腳步沒有放慢，下到一樓，推開了省廳的大門。
。片碎的點匯有沒間之此彼、在存立獨變會都訊資的到集收經己有所，開斷裡這在會就線條這那，錄記記登何任的區外道在民建吳到不查果如但。些一會就塊的失缺間中圖拼，起一到拼能果如片碎些這。簿記登的孔面住記人被有沒本一，工時臨的天整一了待廠刷印在個一，址地的號牌門有沒、域區了留只個一。遍一了過又索線的有現把裡子腦，快不得騎他。上膀肩在落地首首，上路的局分外道去車騎
”。大太是就小太是不的下剩。個五有，的間之歲五十三到十二在齡年。人三十共一，年6891到年6791從，員人的’民建吳‘為名姓記登區外道“：片卡摞那上桌指了指。鏡花老副一著架上樑鼻，子褂布藍的白發些有得洗件一著穿，人的歲多十五個是員案檔。曲捲些有緣邊張紙，片卡籍戶的黃發摞一著放上面桌，桌木張一著擺間中，列排壁牆著沿櫃皮鐵排兩，大算不面裡。著敞門的室案檔，候時的局分外道到
。來下了停指手，候時的張五第到翻他。項選的上置位一同在現出能可不些那除篩地層一層一在像，摞一疊邊手左在放就張一完翻每，翻下往地張一張一，張一下起拿又，遍一了看細仔面背和面正的片卡張那把他。認辨夠能強勉下線在，褐淺了褪跡字筆鋼，起翹微微角邊，了脆發些有經己面紙。片卡張一第起拿手，下坐前桌木在，上背椅在搭來下套外把東衛陸
。的鄰相是看上圖地從，子巷條三著隔間之置位的房泥水棄廢間那中憶記他和道街的在所址地個這到意注他。的寫手是不，的印列是卡張這，同不跡筆記登的一統不、草潦些那和——定穩筆落，深的他其比水墨，晰清跡字。號牌門和名街的個一著寫欄址住。的記登年一同是不，些一新略的他其比張紙的片卡張這
。來起站後然，邊旁本記筆在放它把他。清不糊模樣那片卡他其像不，整工晰清跡字的面上。名姓主戶、期日記登、號牌門、道街——訊資的面上遍一了看新重，片卡張那起拿他。片卡的印列張那是就，張一後最剩只。上不對述描的工時臨廠刷印與徵特貌的個一有還，符不際實與齡年的記登個一，年多地本出遷經己個兩：除排一逐，張幾餘其了看又，邊一到放獨單片卡張那把他
。問他”？錄記更變有沒有期同。天秋年3891是，期日記登的片卡張這“
”。錄記錶電下一翻得還我，話的查要你。出登沒也了走搬人些有，新更時及定一不訊資主戶的子房些有“：下一了想員案檔
”。說你跟再來回，趟一走邊那去我。址地個這下一記先“
。裡的燙發在還片那面外進走新重，門樓開推，走下往梯樓著沿他。走吸間梯樓被又起一在混，聲步腳和聲話說陣一來傳里道樓時室案檔出走他。面桌回放片卡把後然，上本記筆在抄址地的上片卡張那把他
。上路大回走路的時來著沿後然，上本記筆了在記置位的戶窗扇那把，久太留停有沒他。差間時的顯明著隔間之釘舊的鏽深經己些那圍周和，灰積有沒圍周釘鐵，的釘新是子釘——過人被板木的戶窗扇一有樓二到意注，圈一了走牆外著沿他。鬆經己幾好，蝕鏽己也釘定固的留殘面上，灰發暗發經己緣邊板木，了死釘板木用都窗門。跡痕樣字的存殘出認辨稀依能只，盡褪全完經己下曬日吹風年多在漆油的上面牆，層泥灰的部了出，落剝化風經己磚紅的牆外，樓老的棄廢棟一是而，居民是不。子房棟那了到找址地的上片卡照按他
。中之暮融底徹後然，短更、細更道一前比都道一每，起收地慢緩被在正是像，子影的淺淺道道一出拉中線的逝消將即在輛車的往往來來上路馬，暗轉始開天，了亮經己燈路的面對街外窗。上合本記筆把後然，”跡痕釘新有戶窗“和”記登秋年3891“了註標邊旁在，錄記案檔的開新份一了錄址地的上片卡張那把他，後之廳省到回
