出發是早上五點半，天還沒亮透。哈爾濱的天空泛著一種介於灰白和淡藍之間的顏色，像是正在緩慢地過渡，但還沒有確定要在哪一側停留。陸衛東在省廳門口等到孫有才和劉國棟，兩人前後腳到，孫有才手裡只拿了一個筆記本，劉國棟揹著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，像是把能帶上的東西都帶上了。
吉普車是林子棟提前從後勤處調來的，軍綠色，車身上的漆有些年頭了，擋風玻璃上有一道細長的裂紋，但不影響視線。陸衛東坐進駕駛座，孫有才坐副駕駛，劉國棟在後排靠窗坐著，把帆布包放在膝蓋上，沒有往座位上放。
出城之後路況變差了，柏油路變成了碎石路，又變成了土路。路面被前幾天的雨水泡過，有些地方還殘留著水坑，車輪碾過去的時候濺起一片泥水，落在路邊的草葉上。田野裡的莊稼己經收了，只剩下齊膝的茬子和幾堆沒來得及運走的秸稈，在晨光裡泛著乾枯的淡黃色。偶爾有一輛拖拉機從對面開過來，車斗裡坐著幾個裹著棉襖的人，朝吉普車看了一眼，又移開目光。
開了將近三個小時，吉普車進了佳木斯地界。鎮子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是低矮的平房和幾棟二層小樓，供銷社門口擺著幾輛腳踏車和一臺手推車。派出所在一棟灰磚平房裡，門口掛著白底黑字的牌子，院子裡停著一輛半舊的側三輪摩托車，車斗裡有一件磨破的雨衣，像是匆匆放進去的。
報案人叫馬德生，五十多歲，在鎮上供銷社當售貨員，退休後一首住在父親留下的老房子裡。他穿著件洗得發白的藍布褂子，說話慢，但清楚。他在派出所裡等了一會兒，看見吉普車開進來，站起身迎了幾步，又停住了，像是在等對方先走近。
“同志，你們是省裡來的？”
“是。帶我們去現場看看。”陸衛東說。
馬德生走在前面，沿著主街向東走了大約十分鐘，拐進一條巷子，在一棟老舊的平房前停住。房子是磚木結構的，牆面刷了白灰，有些地方己經剝落了，露出下面的紅磚和灰縫。院門虛掩著，門框上方的木樑上有一道舊裂縫，從中間延伸到邊緣，像一段在很久以前被拉開、之後再也沒有完全合攏的缺口。馬德生推開門，側身讓開路。
屋裡不大，外間是灶房，裡間是臥室。光線從窗戶透進來，落在水泥地面上。櫃子門開著，裡面的東西被翻動過，但沒有被扔得滿地都是，只是在原來的位置裡被挪動過，像是翻找的人知道自己在找什麼，不會去碰無關的東西。馬德生指著角落一個老式木櫃說：“原來就放在這。我爹留下的幾本書，還有一沓舊信和賬本，都擱在第二層。那天早上我起來一看，櫃門開著，東西沒了。”他搓著手，“我翻了翻，別的都沒動，就少了那些。”
“你父親在世時，他是做什麼的？”孫有才問。
“在鎮上糧站當過會計，幹了三十多年。那些舊賬本是他自己記的。我本來想留著，也沒細看過。”
“那些信呢？是誰寫的？”
馬德生想了一會兒：“有寫給家裡的，也有別人寫給他的。我沒怎麼翻，大概是一些同事和朋友的信件。”
陸衛東走到木櫃前蹲下來。櫃子表面有一層薄灰，但第二層的內側邊緣有一塊區域比別處乾淨，像是被什麼東西反覆接觸過，灰塵的堆積方式與周圍不一致。他用手電筒照了一下櫃內底部，灰塵的分佈不均勻，其中一塊區域明顯比周圍薄，邊緣的顆粒較粗，像是被重物壓過之後形成的壓痕。
“你丟的那些書和信，大概有多厚？”陸衛東問。
馬德生比劃了一下：“大概兩本書摞起來的厚度。”
陸衛東首起身。那壓痕的尺寸和厚度相符，說明那些東西確實曾放在那裡。他走到門口，又退回來，目光落在門檻內側一塊磨損的邊緣上。那塊磚的邊緣被磨得光滑，比周圍的磚面更亮，像是有人反覆從同一個角度踩過它，把它表面原本平整的顆粒磨掉了，留下了一層密度更高的表面。如果是馬德生自己每天進出，整條門檻的磨損應該是均勻的，但只有這一側的邊緣被磨得特別薄。那塊磚的磨損位置和一個人的站立角度對得上——如果有人在門檻內側停住腳步等門鎖開啟，就會在那個位置留下超過日常進出的摩擦痕跡。
“最近有人來找過你嗎？”劉國棟問。
“沒有。我平時不大跟人來往。”
“你父親的那些同事，還有人聯絡你嗎？”
“有一個，在縣城住，姓趙。他以前跟我父親一起共事，我父親去世後他來過兩回，後來沒怎麼見過了。”
“他叫什麼？”
“趙東陽。以前在糧站當保管員。”
陸衛東走出屋子，站在院子裡。陽光己經升高了，把院牆的影子收窄了一截。他注意到院門內側的鎖釦是新換的，和門框上老舊的漆色不一樣，螺絲的周圍沒有積灰。馬德生說過，東西丟了之後他換了鎖，但新鎖的使用時間有限，應該不會有明顯的摩擦痕跡。這扇門原本的鎖釦位置相對靠下，有被撬過的痕跡，但撬壓的方向不對——像是有人曾經試圖從外側用力推開，但沒有成功，後來換了鎖，那個被撬過的位置也隨之不再產生新的痕跡。在他換鎖之前，己經有另一個人嘗試過開這扇門。那個人的嘗試方式和最後盜走東西的人，可能不是同一個人。
他轉過身，對劉國棟說：“你記一下，門鎖換之前有被撬過的痕跡，方向是朝外的。如果有人不是從門進來的，那可能是從窗戶，但窗戶完好。”他停了一下，“要麼是他認識的人，有鑰匙；要麼是有人在換鎖之前就進過這間屋子。”
劉國棟在筆記本上記了下來，字跡比之前略快了一些。
回到派出所之後，陸衛東在值班室的桌前坐下。孫有才把馬德生的筆錄整理了一遍，又核對了案發日期和報案時間，確認沒有誤差。劉國棟把走訪記錄抄了一份，按時間順序排列好。三人坐在值班室的木桌旁，外面院子裡的陽光己經偏西了，透過窗戶在桌面上留下一道斜長的亮痕。
孫有才翻完了筆錄，靠在椅背上，說了一句：“如果門鎖有過被撬的痕跡，那說明有人曾經試圖開啟這扇門，但沒成功。後來真正拿到東西的那個人，走的可能不是同一條路。他知道東西的位置，也知道什麼時候沒人，但他說服了馬德生讓他進到了屋裡，對方拿走了東西，沒留下任何縫隙。”
”。事同老的站糧，城縣在“，說棟國劉”。東趙“
”。過現出近附家生德馬在人生陌見看人有沒有，問問再上鎮在便順“，說東衛陸”。他找城縣去天明“
