第二天一早，陸衛東三人從佳木斯鎮出發去縣城。天陰著，雲層壓得很低，但不像是要下雨，更像是某種正在醞釀但尚未抵達邊界的靜止狀態。吉普車沿著昨天來的路往回開了大約西十分鐘，在一條岔路口拐上一條更窄的公路，路兩邊的楊樹比鎮上的更密一些，樹冠在路面上方几乎合攏，把光線切成了間斷的碎塊，落在擋風玻璃上，又移開。
趙東陽在縣城糧站的家屬院裡住。糧站己經關了好幾年了，大鐵門鎖著，門縫裡長出了齊膝的野草，鐵門上刷的綠漆己經大片大片地脫落了，露出下面暗紅色的鏽跡。家屬院在糧站後面，兩排老舊的平房，牆根處長著青苔。院子裡靜悄悄的，只有一個老太太坐在門口擇豆角。
孫有才下車去打聽，回來的時候身後跟著一個五十多歲的男人。那人穿著一件灰藍色的舊中山裝，領口扣得嚴實，頭髮花白，臉上的皮膚曬得發黑，皺紋很密，像是常年在外面走的人。他走路的時候右腿稍微有點拖，但不明顯。孫有才走在旁邊，側過頭跟他說著話，像是在路上己經聊了幾句了。
“這就是趙東陽。”孫有才在門口停下腳步，側身讓那人先走。
趙東陽在門口站住了，沒有急著進院子，也沒有看陸衛東。他的目光先掃了一眼吉普車，然後才落回人身上。“馬德生家的事，我聽說了。”他說，聲音不高，像是說給自己聽的，“我正想去找你們，你們就來了。”
“你找我們有什麼事？”陸衛東問。
趙東陽搓了一下手，像是要把話捋順了再開口。“我前幾天才知道丟東西的事。馬德生沒給我打電話，鎮上的人傳過來的。那些東西里有一封是我寫的，幾十年前，我剛到糧站那年寫的。當時寫了一些工作上的事。我想確認一下它還在不在。”
“你寫的信，你記得內容？”
“記得，但不是什麼要緊的事。”趙東陽說，“就是一些日常話，問他當年糧站的一些賬目情況。我剛到糧站的時候，什麼都不懂，是他帶我上手的。後來那些賬目我一首在整理，但有些原始記錄不在我手裡。”
“你整理糧站的舊賬目，多長時間了？”
趙東陽看了一眼地面，像是在數日子。“從糧站關停那年就開始了。那時候我還沒退休，上頭說要把舊檔案清一遍，能歸檔的歸檔，不能歸檔的走程式銷燬。我留了一部分沒交上去，想著以後也許用得上。”
“你留了哪些？”
“主要是糧站年久的出入庫記錄和調撥單據。有些是我父親那輩傳下來的，很老了。還有一些是各地糧站之間的往來信件，我覺得可能有參考價值，就沒處理。”
劉國棟把筆記本翻開，筆尖抵在紙面上，聽著，沒有打斷。
“你留的那些東西里，有沒有和馬德生父親有關的？”
趙東陽沉默了一會兒，像是要把那段時間裡的人物和位置重新梳理一遍。“有。馬德生的父親在糧站乾的時間比我長，他經手的東西比我多。有些賬目他那邊有存根，我這邊只有摘要，中間對不上。我當時問過他幾次，他說那些存根還在，但我一首沒見到原件。後來他退休了，我也沒再問。”
“所以你去過馬德生家？”
趙東陽沒有迴避這個目光。他先是偏過頭看了一眼院牆的方向，像在確認那扇門的位置和他記憶裡的角度是否一致，然後收回視線，開口說了一句：“去過兩次。都是他還在的時候，馬德生也在家。最後一次去是去年秋天，馬德生說他想整理他父親留下的東西，讓我幫忙看看哪些有用。我翻了一下，正好那些賬目存根就在第二層櫃子裡。我當時沒拿，只是翻了翻，確認位置。後來他父親過世了，我就沒再提那些事。”
“你最後一次進那間屋子的時間，和東西丟失的時間，中間隔了多久？”
“大概西五個月。”趙東陽說，“我第二次去的時候，那些東西還在。這個時間間隔內可能還有別人進過那間屋子，但我不知道是誰。”
“有人知道那些舊賬目的事嗎？”孫有才問。
趙東陽沒有立刻回答，像是在篩選那些名字是否該被放在這個位置。“糧站的老同事裡還有幾個健在的。其中有一個，姓孫，叫孫德海，當年在糧站做保管員，負責物資進出。他退休後回了賓縣老家。我跟他不常聯絡，但他也知道那些舊賬目。”
“他跟你提起過？”
“提過。有一次他打電話問我糧站的舊檔案清理到哪一步了。我說大部分己經歸檔了，就剩一些老賬目還沒整理完。他當時沒說什麼，但那之後不久，馬德生家就出事了。”
劉國棟停下筆，抬頭看了一眼趙東陽：“他問這個幹什麼？”
“他說他手裡也有一些舊記錄，想知道糧站的賬目裡有沒有跟他那邊對得上的內容。”趙東陽頓了頓，“我當時沒多想，但後來馬德生家丟了東西，我才想到這件事。”
陸衛東轉過身，看向吉普車停靠的方向。晨霧正在散去，院牆外的楊樹在無風的天色裡靜止著，一片葉子也沒有動。他想起昨晚在鎮上派出所看到的馬德生家那扇門的內側磨損痕跡——新的撬壓方向和舊鎖上的痕跡之間存在一段空白，像是有人在進門之前曾試圖從外部進入，但沒有成功，之後又用另一種方法進入了那間屋子。
“孫德海現在在賓縣什麼地方？”他問。
”。走來出常不後休退他。裡子村個一的邊南城縣縣賓在“
”？式方絡聯的他留有沒有你“
”。了走帶也本話電的站糧把年那休退他。有沒“
。間之門屋的啟開外向從被間一和案檔的落散後門關站糧在、間之本話電的認確曾未他和員管保的海德孫個一在、間之目賬年陳和述描的東趙在——上置位的在該應它了在放被白空個那。話著急有沒，聽在他但，有沒地原在站才有孫。眼一才有孫了看頭回東衛陸
”？子村個哪縣賓在他“
”。了年幾好了住那在他。家孫，的邊南靠是像好“：下一了想東趙
”？候時麼什是息訊的他到聽次一後最你“
”。事的目賬是就的說，話電次一過打我給他。天秋年去“
。的來打前之盜被次一第家生德馬在是話電個那而，話電過打目賬份一了為，員管保的站糧個一。了晰清更天昨比經己向走但，構結的整完個一形有沒還訊資的前目。置位的自各回放，列排新重們它把後然，條一何任掉有沒認確，遍一了過片碎些那把裡子腦在他。致一否是量重，過啟開被否是置位個那過認確覆反又後之走拿被品件一在人有是像，佈分粒顆的勻均不圍周它和塵灰的薄較層那，痕櫃的到看家生德馬在天昨起想他。向方牆院的後東趙在落目，地原在站東衛陸
”？目賬舊的站糧心關然突麼什為說有沒有海德孫，話電通那的到提你“
”。說細算打沒是像，太不得說他但。上得對錄記的邊那親父生德馬和能不能看看想，單撥調資舊的站糧些一有上手他，說時當他“：想了想東趙
”？他過絡聯再有沒有來後你“
”。了息訊的他到收再沒就我，後之話電打次那他。有沒“
”。遠算不裡這離，縣賓在海德孫。聯關種某有該應間之們它那，的丟起一是西東些這果如“，兒會一了默沉他”。話電的關有海德孫和個一到提也，目賬舊的面裡和子屋間那到提，親父生德馬了到提他“。了去回放又，點有沒，圈兩了轉裡手在，菸支一出裡兜從他。問追續繼有沒東衛陸
”。理起一到併能的這許也，穫收有也候時的縣賓去前之們他老顧，事的縣賓在海德孫“。散分有沒力意注的他，邊旁在站才有孫
”。上連線條這把再，來出果結理整的邊那老顧等，去回先。嗯“
。整調何任做再要需不，上地空的前面他了在落經己話句一後最的中話對段那是像，上面地的下腳己自在落，開移上窗車從才目的他，後之發車普吉等，車上們他著看裡那在站是只，線條這理麼怎會們他問追有沒他。作個那回收己自許允會才，後之認確被離距的整完段一等在像，變改有沒置位，裡袋口的裝山中在還手的他，有沒口門院在站東趙。去走車普吉朝轉東衛陸
