出發去呼蘭是第二天早上，天陰著，沒有下雨。風不大，吹在臉上能感覺到一股乾爽的涼意。陸衛東在省廳大院門口等孫有才和龔強，韓冰比他們先到，手裡拎著那個手提箱，站在臺階上，看見陸衛東出來，沒有說話，只是點了點頭。
孫有才到的時候，龔強跟在他後面。龔強換了一件深藍色的夾克，沒有穿警服，袖口還是長了一截，但他把袖口捲了一圈，看起來利落了一些。他手裡拿著一箇舊筆記本，邊角有磨損，像是用了有一陣子的。陸衛東注意到他帶了兩支筆，一支別在筆記本的封面上，一支揣在夾克口袋裡。
雷明是最後一個到的。他開了一輛吉普車過來，停在省廳門口沒有熄火，車窗搖下來，衝陸衛東抬了一下下巴：“上車吧。”
兩輛車往呼蘭開。陸衛東坐在雷明開的吉普車副駕駛，後排是韓冰和龔強。孫有才開另一輛，跟在後面，保持著距離。路上沒人說話，只有發動機的轟鳴聲和輪胎碾過路面的聲音交替出現。車窗外的田野在陰天裡顯得比平時更寬，沒有陽光就沒有陰影，整片大地平整地鋪開。龔強坐在後排靠窗的位置，側著頭看著窗外，手裡的筆記本攤在膝蓋上，沒有寫字，像是還沒有確定從哪裡開始落筆。
到呼蘭城關鎮派出所的時候，警戒線外縣局的人己經在等了，帶他們穿過院子，推開值班室的門。門開著，裡面己經清理過了，屍體昨天就被運走了，但地面上還保留著用粉筆畫出的輪廓線和標記點，像一幅被拆解後又重新拼合的地圖，只留下位置、角度和間隔。
陸衛東站在門口沒有急著進去。他先看了一遍值班室的門窗——窗戶是向內翻開的，視窗的插銷完好，沒有被撬的痕跡，但窗框外側有一道新的刮痕，像是有人用工具從外面別開之後留下的。刮痕的位置在窗框右上角，深度均勻，邊緣沒有殘留的金屬碎屑，像被清理過。
“死者當時在哪裡？”他問。
縣局的人指了指值班室靠裡的一張辦公桌：“他在桌邊坐著，當時正在寫值班記錄。兇手從窗戶翻進來，繞到他身後，一刀割喉，死者沒有反抗。被發現的時候鋼筆還握在手裡，筆尖杵在紙上，畫出去一道長印子，像是斷氣的時候手還在動。”
陸衛東走過去，蹲在辦公桌邊。桌面上攤著一本值班記錄，紙張己經乾透了，但邊角還有一道不完整的淡痕，像是一層覆蓋物被移除後留下的印記。那道痕跡的方向從記錄紙的中部延伸到邊緣，帶著從施力點向外擴散的流向，在被清理過的表面上仍保留著較深的壓痕和未完全乾透的溼潤邊緣。
龔強站在門口沒有進來，他先看了一遍門框和窗框之間的距離，然後又退後兩步，站在院子裡，仰頭看了看窗戶的朝向和周圍建築的角度。他的動作很輕，沒有發出聲音。
韓冰進屋之後沒有去看粉筆畫出的輪廓，她先走到窗前，蹲下來，拿出手電筒照了一遍窗框內側的灰塵分佈。她看了很久，在筆記本上記了幾行字，字跡很整齊。她站起來的時候，對陸衛東說了一句：“窗框內側的灰塵分佈有斷點，說明兇手翻窗時的動作是有規劃的，沒有多餘的調整。”
陸衛東站起來，走到窗邊。窗臺外側的磚面上有一個淺色的痕跡，不完整，像是被擦拭過。那個痕跡的位置正好和刮痕垂首，像是有人在翻窗時用手撐了一下那個位置。他讓韓冰拍了照，把位置和形狀都記下來。然後他轉過身，看了一眼龔強。龔強還站在院子裡，他正低頭看著地面，像是找到了什麼。
陸衛東走過去，順著他的視線，看見院子角落裡有一塊被踩過的泥地，邊緣有半個不完整的鞋印，後跟的磨損明顯，和去年冬天那枚鞋印的磨損特徵高度一致。右眼下方有疤、身高一米七五左右、騎黑色腳踏車、穿軍綠色腰帶——那個人的特徵在紙上躺了大半年，終於有實物痕跡對上了。
他蹲下來，用手電筒照了照那半個鞋印，沒有讓它和其他痕跡混在一起。“這個位置和窗戶的朝向正好形成一個斜角，如果有人從窗戶翻出來，落地時會經過這裡。”他抬頭看了龔強一眼，“看出來的？”
龔強點了點頭，說了一句比之前更簡短的話：“方向對不上。”
“什麼方向對不上？”
龔強指了指地面：“剛才站在院子裡看窗戶的時候發現，從窗戶到圍牆之間最短的路線是往左拐，再首走就能到後門。這枚鞋印是往右的，像是繞了一下。”
孫有才從屋裡走出來，站在門口聽完了龔強的話。他看了一眼那枚鞋印，又看了一眼窗戶的位置，沒有多說什麼，轉身回屋繼續看現場。
陸衛東把手電筒關了，站起來。他看著龔強，想了一會兒才說：“你觀察得挺細。下午去村裡走訪的時候你跟著雷明，不用主動問，聽著就行，看別人怎麼問，記住他們說話的節奏和問題。”
龔強應了一聲，語氣還是那樣，帶著一種沒有完全落定的輕，但比之前稍微穩了一些。
當天下午，陸衛東讓孫有才和韓冰留在呼蘭縣局整理物證，核對派出所近期的監控記錄和周邊治安檔案。他帶著雷明和龔強出了鎮子，去附近的村子走訪。走訪沒有明確的嫌疑人方向，只能沿路打聽最近有沒有陌生人在附近走動。他們用了大半個下午，過了三條岔路，拐進幾個村口，問了幾個坐在路邊曬太陽的老人，有的人說沒見過生人，有的說最近確實有人騎著腳踏車在村口停過，但也說不出具體時間。
傍晚回縣局的路上，雷明開著車，龔強坐在後排，膝蓋上攤著筆記本，己經開始在上面寫字了。陸衛東從後視鏡裡看了一眼，字跡不大，但排列整齊。他收回視線，沒有說話。
窗外的天光正在收窄，田野和村莊的輪廓開始模糊，路燈還沒有亮。他想起今天在院子裡看到的那枚鞋印，想起去年冬天在呼蘭城關鎮派出所院牆外發現的那枚鞋印，它們的位置不同，但磨損特徵一致。那個人消失了半年，現在回來了，選了一個更安靜、更不設防的入口翻窗進去，殺了一個正在寫值班記錄的人，拿走了一把槍。
他在車上把那些碎片重新排列了一遍，確認沒有漏掉任何一個細節。車輪碾過路面的聲音持續了一會兒，然後被車廂內短暫的安靜接住，等待下一個開口的人來把它按原樣繼續向前推。
