1978年的冬天，齊齊哈爾冷得伸不出手。十一月底，風就跟刀子似的，往人骨頭縫裡鑽。
老三己經畫了快一年的梅蘭竹菊了，蘭花最早學會，梅花和竹子畫了幾個月，菊花最近也畫的不錯了，她正在整理以前畫的畫，準備篩選一下。
老五在地上追貓，花貓跳到炕上，他爬不上去，急得首喊“大哥，大哥”。老大在看書，順手就把老五抱到了炕上，老二正在寫作業，鋼筆沒水了，甩了兩下，甩了一桌子墨水點子。王淑芬從灶房探出頭，說：“老二，你消停點。”老二嘿嘿笑，拿抹布擦桌子。
陸衛東從市局回來，帶回一封信。他進門的時候臉色不太對，王淑芬正在灶房貼餅子，灶膛裡的火燒得旺，苞米麵的香味飄了一屋子。她探出頭來看見他，問：“咋了？”陸衛東把信放在桌上，說：“省裡來的。”王淑芬看了一眼信封，上面印著“黑龍江省文化局”的紅字，問：“寫的啥？”陸衛東說：“落實政策的。文革中受處分的人，可以申請平反了。”
王淑芬愣了一下。她手裡的鏟子停在半空，餅子貼在鍋邊，滋滋地響。她知道他說的誰。
老西從炕上跳下來，跑到桌邊，扒著桌沿看那張紙，看了半天也看不懂，問：“爸，啥是平反？”陸衛東說：“就是把以前冤枉的人放出來，還他們清白。”老西似懂非懂，又問：“那沈老師被冤枉了？”陸衛東沒回答，摸了摸她的頭。老西想了想，覺得這事跟她沒關係，跑去背九九乘法表了，惹來老大和老二的笑話。
陸衛東坐在炕沿上，點上一支菸。老三抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續畫畫。她畫的是竹子，照著沈老師的畫稿描，一節一節往上長，葉子像劍一樣，一片一片的。沈老師說她的竹子己經有了骨氣，但還不夠穩，得多練。窗外的風呼呼地刮，屋裡火炕燒得正旺，熱氣一陣一陣往外撲，暖烘烘的，老三隻穿了一件薄線衣，袖子擼上去，露出一截手臂。
王淑芬把餅子端上來，在他旁邊坐下。餅子金黃金黃的，貼得焦脆，冒著熱氣，底下還帶著一層焦黃的硬殼。她掰了一塊遞給陸衛東，自己拿了一塊，咬了一口，說：“你打算什麼時候跟沈老師說？”
陸衛東說：“明天吧。這事得趕緊，拖不得。”
王淑芬點點頭：“確實是越快越好”。
第二天是星期六，老三照例要去沈老師那兒學畫。她起了個大早，把昨天篩選出來的畫用布包起來。陸衛東穿上棉襖，在門口等她。老三出來的時候，圍巾圍得嚴嚴實實的，只露出兩隻眼睛，布包抱在胸前。
路上風大，吹得人睜不開眼。老三走在前面，低著頭，步子很快。陸衛東跟在後面，看著她小小的背影，心裡想著待會兒怎麼跟沈老師說。走了十幾分鍾，過了鐵路道口，又穿過那片平房區，遠遠看見造紙廠的煙囪，冒著白煙，被風一吹就散了。
老三忽然問：“爸，你今天咋有空來陪我？”
陸衛東說：“有事找沈老師。”
老三沒再問，低著頭繼續走。
沈老師屋裡收拾得比以前乾淨了，地上掃過了，桌上的東西擺得整整齊齊，筆墨紙硯各歸其位，牆上掛著幾幅畫，都是他最近畫的，有蘭花，有竹子，有一幅山水。爐子燒得旺，屋裡很熱乎，枕頭旁邊放著幾本書。
沈老師穿著一件洗得發白的藍布褂子，正坐在桌邊研墨。他研得很慢，墨塊在硯臺上轉圈，發出細細的沙沙聲。看見他們進來，他愣了一下，放下墨塊，站起來，拉過兩把椅子讓他們坐下。
老三把畫一張一張鋪在桌上。沈老師看得很慢，每一張都拿起來端詳，有時候湊近了看，有時候舉遠了看。看到最後一張，他停住了。那是一根竹子，一節一節往上長，葉子像劍一樣，一片一片的，最頂上那片葉子微微翹起來，像是被風吹了一下。
“這片葉子，”沈老師指著最頂上那片，“有了風的感覺。竹子的葉子最難畫的就是風，你畫出來了。”老三的眼睛亮了。沈老師說：“梅蘭竹菊你都快學全了。回去之後，把梅蘭竹菊都再練練，把每種的感覺都吃透。”老三把畫小心地收起來，用布包好，抱在懷裡，嘴角翹著，忍住了沒笑。
陸衛東把那封信掏出來，遞給沈老師。沈老師接過去，抽出信紙，展開。屋裡很安靜，爐子裡的火噼啪響著，老三坐在椅子上，腳懸在半空，看看沈老師，又看看陸衛東。
沈老師看了很久。信不長，但他看了很久。看完，他把信紙放回信封裡，手在抖。他把信封放在桌上，又拿起來，又放下。
“沈老師，”陸衛東說，“省裡的檔案下來了。文革中受處分的人，可以申請平反了。你的案子，應該能翻過來。”
沈老師沒說話。他坐在那兒，手放在膝蓋上，低著頭，像在想什麼。過了好一會兒，他才抬起頭，眼睛紅了，但沒哭。“陸科長，我和你提起過，我這個事，好幾年了。我寫信問過，我跑過省城，人家說等通知。等來等去，什麼都沒等到。”
陸衛東說：“這回不一樣。這回是上面的政策，不是個人去求。”
沈老師不說話了。他站起來，走到窗邊，把塑膠布掀開一角，看著外面。他看了很久，轉過身來，說：“我試試。”
陸衛東說：“我幫你寫申請。”
沈老師點點頭，坐下來。陸衛東從口袋裡掏出紙筆，問他情況。哪年來的，哪年出的事，原單位叫什麼，罪名是什麼。沈老師一一說了，聲音很平，像在說別人的事。他說他是1969年從省城畫院下放的，理由是“利用繪畫攻擊社會主義”。陸衛東問：“畫了什麼？”沈老師苦笑了一下，說：“畫了一幅《殘荷》。荷葉枯了，梗子斷了，有人說這是哀嘆舊時代，是攻擊社會主義欣欣向榮的大好形勢。”
老三坐在旁邊，手裡的畫稿攥緊了，沒說話。
。裡袋襖棉進揣，好收紙把，字名了簽他讓東衛陸”。行“：說，完聽師老沈。聽他給念請申的好寫把東衛陸
”？嗎在還》荷殘《幅那，師老“：問然忽三老
”。了走抄被。了沒早“：說，下一了愣師老沈
。下一了輕輕面上在指手，稿畫的裡手己自著看，頭下低。了問不三老
”？嗎去回會師老沈，爸“：問聲小，兒會一了站。去下癟又，來起鼓得吹風被布膠塑，燈著亮戶窗的屋小間那。向方的住師老沈看了看頭回，了住站然忽，口子巷到走。話說沒路一三老，來出兒那師老沈從
”。會“：說東衛陸
