這天老大從學校回來，把書包放在炕上，沒說進灶房幫忙，也沒像往常那樣趴在炕桌上看書。他坐在炕沿上，手裡攥著一支鋼筆，低著頭。那支筆是陸衛東前兩天給他的，英雄牌的，黑色的。他翻來覆去地看，也沒擰開寫幾個字，就那麼攥著。
老西從院裡跑進來，喊他哥，他應了一聲，沒抬頭。老西覺得奇怪，湊過去看，他側過臉去，說：“寫你的作業去。”老西癟癟嘴，抱著貓跑了。老五跟在後面追貓，追到門檻上絆了一跤，也不哭，爬起來繼續追。
陸衛東下班回來，看見老大坐在炕沿上，手裡還攥著那支筆。他把棉襖脫了掛好，走過去坐下。老大抬起頭看了他一眼，想說什麼，又咽回去了。
“爸，”他開口了，聲音很低，“老師說我可以考實驗中學。”
陸衛東愣了一下。實驗中學是齊齊哈爾最好的中學，在市區南邊，考上了得住校，一個月回來一趟。這事他早有心理準備，但真聽到了，還是愣了一下。
王淑芬從灶房探出頭，問：“實驗中學？住校那個？”老大點點頭。王淑芬看了看陸衛東，又看了看老大，沒說話，又縮回去繼續忙活了。
陸衛東說：“你想考嗎？”
老大低著頭，半天沒說話。過了一會兒，他說：“想。但住校要花錢，一個月得十幾塊。咱家……”
陸衛東說：“錢的事不用你操心。你想考就考。”
老大抬起頭，看著他。老西從炕上跳下來，跑到老大跟前，仰著小臉問：“哥，你考上就住校了？不回來了？”老大說：“一個月回來一趟。”老西想了想，說：“一個月才回來一趟啊？那好久。”老大沒說話，低下頭繼續寫作業。老西站了一會兒，覺得沒意思，又去逗貓了。
老三在炕上畫畫，頭也不抬地說：“哥，你考上了就去唄。沈老師說過，讀書才有出息。”老大沒接話，手裡的筆停了停，又繼續畫。
晚上，孩子們都睡了。王淑芬坐在炕沿上納鞋底，針穿過厚布，嗤嗤的。陸衛東在旁邊抽菸，菸頭一明一暗的。
“實驗中學的事，”王淑芬說，“你答應了？”
陸衛東說：“答應了。”
王淑芬說：“一個月十幾塊，光學費就得……”
陸衛東說：“花不了多少。咱家現在不缺這點。”
王淑芬沒再說話。過了一會兒，她忽然說：“老大這孩子，跟你一樣，什麼事都悶在心裡。他是怕花家裡的錢，給家裡添負擔。”
陸衛東沒接話。他想起老大剛才低著頭的樣子，那個十六歲的男孩，坐在炕沿上，手放在膝蓋上，像小時候做錯了事等著挨訓一樣。他其實想考，但怕花錢。
第二天一早，陸衛東去了一趟學校。老師姓孫，西十來歲，戴副眼鏡，說話慢條斯理的。她拿出老大的成績單，各科成績都在前頭，數學尤其好，好幾次考了滿分。
“陸志遠這孩子，聰明，也踏實。”孫老師說，“考實驗中學，問題不大。但住校的話，家裡得支援。”
陸衛東說：“我支援。”
從學校出來，他沒回家，去了趟實驗中學。學校在市區南邊，幾棟舊樓，操場不大，但收拾得乾淨。傳達室的老頭不讓進，他就在外面看了一會兒。下課鈴響了，學生從教室裡湧出來，有說有笑的。他又繼續看了一會兒，轉身走了。
到家的時候，老大在寫作業。老三在畫畫，老西在寫拼音，老五抱著小花貓在看。老二幫著王淑芬在灶房忙活，鍋裡的粥咕嘟咕嘟響著。一切和往常一樣。
陸衛東把棉襖脫了，坐在炕沿上。老大抬起頭看了他一眼，沒說話。陸衛東說：“我去學校了。孫老師說你考實驗中學沒問題。”老大愣了一下，低下頭，說：“嗯。”
陸衛東又說：“我去實驗中學看了看，學校挺好的。操場大，教室也亮堂。”
老大沒說話，手裡的筆停了。老三抬起頭，看看他，又看看陸衛東，說：“哥，你去市裡上學，是不是就能見著沈老師了？”老大說：“沈老師在哈爾濱，不在市裡。”老三說：“那你去市裡，離哈爾濱就近了。”老大沒接話。
晚上，老大收拾書包的時候，把那支英雄鋼筆放進文具盒裡，合上蓋子。陸衛東在旁邊看著，沒說話。老大把文具盒裝進書包，拉上拉鍊，放在炕角。
那天晚上，陸衛東躺下來，盯著天花板。旁邊王淑芬的呼吸聲很輕，炕那頭孩子們睡得香。老大那邊一點聲音也沒有，不知道睡著沒有。
。多了不矮他比，了六十在現。跑裡地雪在，鞋棉破著穿，的瘦瘦，候時小大老起想他
。了學上裡市去要就能可有年半下
