沈老師走後，老三像丟了魂似的。每天放學回來，先在炕沿上坐一會兒，看著枕頭底下那摞畫稿發呆，然後才慢慢鋪開紙，拿起鉛筆。她畫得很慢，一筆一筆的，像是在等什麼。老西問她怎麼了，她不理。老西又問，她說：“別煩我。”老西癟癟嘴，抱著貓跑了。老五不知道姐姐不高興，還拿著他的小木馬往炕上爬，想給她看。老三把他抱上去，讓他坐在旁邊，老五坐不住，又爬下去追貓了。
陸衛東下班回來，看見老三趴在炕上畫畫，王淑芬在灶房切菜，刀落在案板上，篤篤篤的。陸衛東把棉襖脫了掛在門後，走到炕邊看了一眼。她畫的是梅花，枝幹彎彎曲曲的，但彎得有點軟。他沒說話，去灶房幫王淑芬燒火。
吃飯的時候，老三吃得很少，筷子在碗裡扒拉了幾下就放下了。王淑芬說：“不好好吃飯，哪有力氣畫畫。”老三又端起碗，扒了幾口，還是放下了。老西在旁邊說：“姐想沈老師了。”老三瞪了她一眼，老西縮縮脖子，不敢說了。
又過了幾天，老三還是那樣，放學就畫畫，畫完了就對著畫稿發呆。王淑芬跟陸衛東說：“這孩子，別憋出毛病來。”陸衛東說：“過幾天就好了。”王淑芬說：“你給沈老師寫封信，讓他給老三來個信。”陸衛東說：“寫了。信寄出去了，得等幾天。”
這天傍晚，陸衛東下班回來，一進門就看見老三坐在炕沿上，眼睛盯著門口。他剛從兜裡掏東西，她就跳下炕跑過來了。陸衛東從口袋裡掏出一個信封，遞給她。信封上貼著郵票，蓋著哈爾濱的郵戳，字跡工工整整的。老三接過來，手指在上面摸了一下，小心地撕開封口，抽出信紙。
信不長，一頁紙，寫得密密麻麻的。老三看得很慢，一個字一個字地看。老西湊過來想看，她側過身不讓。老西說：“小氣。”老三不理她。
看完了，她把信紙放在膝蓋上，低頭看著，半天沒說話。陸衛東問：“沈老師說什麼了？”老三說：“他說他到了，單位給他分了房子，一居室，在畫院後面，窗戶對著一條衚衕。他說那邊也冷，但屋裡暖和。他說畫院的老同事來看他了，請他吃了頓飯，還問他這幾年怎麼過的。他說他沒細說，就笑了笑。”她頓了頓，又說：“他說讓我好好畫，畫完了寄給他看。他還說，梅花枝幹要再硬一點，不能軟。他說我畫的梅花，枝幹有彎了，但彎得太軟，像柳條。梅花枝幹是硬的，彎也是硬的彎。要畫出那種感覺，得心裡先有那股勁兒。”
陸衛東不懂這些，但他說：“那你就照著改。”
老三點點頭，把信紙小心地摺好，放回信封裡，壓在枕頭底下。然後她鋪開一張新紙，拿起鉛筆，開始畫。這回她畫得很快，筆尖在紙上刷刷地走，畫了幾筆，停下來看看，又畫幾筆。畫完一根枝幹，她舉起來看了看，不滿意，放到一邊，重新畫。
老西寫完作業，湊過來看，看了一會兒說：“姐，你這樹枝怎麼畫得像棍子？”老三說：“你不懂。”老西說：“沈老師說要硬，又不是要首。”老三愣了一下，看看自己畫的枝幹，又看看沈老師留的畫稿，把那根枝幹放到一邊，重新畫。這回她畫得慢多了，畫一筆，停一下，再畫一筆。
那天晚上，她畫到很晚。王淑芬催了兩回，她說再畫一張。第三回催的時候，她放下筆，把畫紙一張一張摞好，壓在枕頭底下，鑽進被窩。陸衛東把煤油燈吹滅，躺下來。
“爸，”老三忽然在黑暗裡說，“沈老師到省城了，還有人叫他沈老師嗎？”
陸衛東說：“有。畫院的人都這麼叫他。”
老三說：“那就好。”她翻了個身，一會兒就睡著了。
過了幾天，畫稿來了。那天陸衛東下班回來，手裡拿著一個大信封，鼓鼓囊囊的。老三正在炕上畫畫，看見信封，鉛筆掉在紙上，她也沒撿。陸衛東把信封遞給她，她接過來，沒急著拆，先看了看上面的字。寄信人地址寫的是“黑龍江省文化局畫院”，字跡比上次潦草，像是趕時間寫的。
她拆開信封，裡面裝著好幾張宣紙，疊得整整齊齊。她一張一張展開，鋪在炕上。最上面一張是梅花，枝幹蒼勁，從紙的左邊斜著長出來，彎了兩道彎，到右邊分了叉，一枝往上，一枝往下。往上的那枝開著幾朵梅花，紅的白的，疏疏落落的；往下的那枝光禿禿的，只有幾個花苞，小小的，藏在枝節後面。枝幹上畫了幾道裂紋，樹皮翹起來，像是被蟲蛀過，又像是被雷劈過，但還是硬邦邦地撐著。底下題了兩行小字：“秀蘭學畫，以此為例。梅花枝幹，硬處取勢，軟處取韻。”
老三看了很久，把畫小心地捲起來，用布包好，壓在枕頭底下。枕頭底下己經壓了厚厚一摞了，她誰都不讓碰。老西有時候趁她不在偷偷翻出來看，回來學給陸衛東聽：“姐畫的那朵花，花瓣太胖了，像蘿蔔。”老三聽見了，追著老西滿屋跑。
那以後，她畫畫更認真了。每天放學回來先畫畫，畫完了再寫作業。有時候畫到天黑，王淑芬喊她吃飯，她應一聲，手裡不停。老西有時候趴在她旁邊看，看著看著就拿起鉛筆跟著畫。畫了幾筆覺得不像，扔下筆去逗貓了。老三也不理她，自己慢慢畫。王淑芬說老三畫畫畫迷了，陸衛東說隨她。
開春以後，天漸漸暖和了。院子裡的雪化了，露出黑黝黝的土地。
老三的梅花畫得越來越好了。她挑了一張最好的，用信紙包了，寄給沈老師。回信來得很快，沈老師說：“這張梅花，比之前好。枝幹有骨氣了。再畫。”老三把信看了好幾遍，壓在枕頭底下，又鋪開一張新紙。
那天晚上，陸衛東坐在炕沿上抽菸，看著她畫。
“爸，”她頭也不抬，“沈老師說，畫梅花心裡要先有那股勁兒。那股勁兒是啥？”
陸衛東想了想，說：“我不會畫畫，但是我感覺那股勁兒就是不認輸。”
老三沒說話，想了一會，繼續畫。畫完最後一筆，她把紙舉起來看了看，嘴角翹了一下。她沒給他看，自己小心地收起來，放在那摞畫上面。
