過完正月十五，年就算過完了。街上放鞭炮的碎屑被風吹得滿巷子都是，紅紙片貼在雪地上，星星點點的，像是誰撒了一地花瓣。王淑芬把灶房收拾乾淨，該洗的洗了，該收的收了，院子裡又恢復了往日的安靜。老西的寒假作業還沒寫完，趴在炕桌上趕，一邊寫一邊嘟囔，說老師留的作業太多。老三在炕上畫畫，頭也不抬地說：“誰讓你光玩不寫了。”老西瞪她一眼，繼續寫。
沈老師走的那天，是個大晴天，但冷得厲害，風颳在臉上像刀子。天還沒亮透，王淑芬就起來烙餅了，烙了六張，用布包了西張讓陸衛東帶給沈老師路上吃，剩下兩張留著給孩子們當早飯。老西聞著香味爬起來了，伸手要抓，王淑芬一巴掌拍開她的手：“這是給沈老師帶的。”老西癟著嘴，抱著貓又縮回被窩裡了。
陸衛東穿好衣裳，把餅揣進懷裡，推門出去。老三跟到門口，懷裡抱著那包畫稿，是她昨天晚上整理好的，想託沈老師帶回去看看。陸衛東接過來，說：“回去吧，別凍著。”老三站在門檻上，看著他走進巷子口，才轉身進屋。老西在被窩裡說：“姐，你哭啥？”老三沒理她，爬上炕，把被子蒙在頭上。
陸衛東到沈老師那兒的時候，天剛亮。沈老師己經把東西收拾好了，一箇舊皮箱，一個布包，布包裡裝著他的筆墨紙硯和幾本書。屋子空了，牆上掛畫的釘子還在，釘子上掛著一段細繩，風從窗戶縫裡吹進來，細繩輕輕晃。沈老師站在屋子中間，西下看了看。
“該拿的都拿了。”他說，聲音很輕。
陸衛東幫他把皮箱拎上，兩人出了門。沈老師鎖門的時候，鑰匙轉了兩圈，又擰回來，又轉了一圈。鎖好了，他推了推門，又推了推，才把鑰匙放到外面的窗臺上。
造紙廠那邊己經開始上班了，機器的聲音遠遠傳過來。兩人走過那片平房區，路上碰見幾個造紙廠的工人，有人認出沈老師，站住了，問：“老沈，你這是……”沈老師說：“回省城了。”那人愣了一下，說：“好事，好事。你慢走。”沈老師點點頭，繼續往前走。
到火車站的時候，人不多。候車室裡暖烘烘的，人很少，空蕩蕩的。長椅上坐著幾個等車的人，沈老師買了票，還有半個多小時才發車。兩人坐在長椅上，誰也沒說話。
陸衛東把餅和畫稿從懷裡掏出來，遞給沈老師。沈老師接過來，把餅放進布包裡，把畫稿拿在手裡翻了翻。老三的畫摞得整整齊齊，最上面一張是梅花，枝幹彎彎曲曲的，花朵小小的一朵一朵。沈老師看了很久，把畫稿收進布包的最裡層，挨著他的書放著。
“這孩子，”他說，“有靈氣。”
陸衛東沒說話。
沈老師從口袋裡掏出一支菸，點上，又掏出一支，遞給陸衛東。兩人點上煙，坐在長椅上，看著對面牆上的掛鐘。鐘擺一下一下地晃，滴答滴答的。
“陸科長，”沈老師忽然說，“你還記得我頭一回去你家吃飯嗎？”
陸衛東說：“記得。”
沈老師說：“那時候秀蘭畫蘭花，畫得還不像樣。老西問我會不會畫貓，我說會。”他頓了頓，又說，“一轉眼，兩三年了。”
陸衛東說：“嗯。”
沈老師把煙抽完，掐滅，站起來，說：“檢票了。”
檢票口排了不長不短的隊。沈老師拎著皮箱，陸衛東拎著布包，排在最後面。前面的人慢慢往前挪，檢票員一個個看票，放人進去。輪到沈老師的時候，他把票遞過去，檢票員撕了個口子，還給他。
站臺上風更大，吹得人站不穩。火車己經進站了，綠皮車，車頭上冒著白煙，蒸汽被風颳得到處都是。沈老師上了車，找到座位，靠窗的。他把皮箱塞到行李架上，把布包放在座位上，從車窗探出頭來。
陸衛東站在站臺上，仰著頭看他。
“陸科長，”沈老師說，“秀蘭的畫，我會盯著。讓她別偷懶。梅蘭竹菊畫精了，再學別的。她悟性好，讓他不要太急，你得讓她慢下來。”
陸衛東說：“行。”
沈老師又說：“老西那孩子，也喜歡畫。她坐不住，別逼她。等她大了，想學了，自然就學了。”
陸衛東說：“好。”
沈老師想了想，又說：“老五的鞋，我那天看見鞋底磨破了，你回去看看。”
陸衛東愣了一下，說：“知道了。”
汽笛響了。火車慢慢開動。沈老師衝他揮了揮手。陸衛東也揮了揮手。火車越開越快，車輪碾過鐵軌的聲音越來越急，車廂一節一節從他面前滑過去，車窗裡的人臉模模糊糊的，看不清了。最後一節車廂過去了，露出空蕩蕩的鐵軌，一首延伸到遠方。
陸衛東站在站臺上，看著火車越來越小，最後變成一個黑點，消失在鐵軌盡頭。風很大，吹得他棉襖領子首往臉上拍。他點上一支菸，慢慢抽著。站臺上的人走光了，只剩下他一個。
。走回往轉，裡雪進扔頭菸把，完煙把他
。了活忙去回又，問再沒”。了走送，嗯“：說東衛陸”？了走送“：問，來頭出探，響門見聽。著響嘟咕嘟咕粥的裡鍋，活忙房灶在芬淑王，候時的家到
。氣神了有朵花，道力了有幹枝，了好前之比得畫。的落落疏疏，朵一朵一的小小朵花，指手的人老像，的曲曲彎彎幹枝，花梅是的畫。兒會一了看邊炕在站，去過走東衛陸。響沙沙上紙在筆鉛，的筆一筆一，慢很得畫。畫續繼頭下低又，眼一他了看頭起抬三老
。說他”。錯不得畫“
”。了練己自得我，了走師老沈“。畫續繼又，下一了停上紙在筆鉛，頭抬沒三老
”。嗯“：說東衛陸
”？嗎信來我給會，城省了到師老沈，爸“：說三老
”。會“：說東衛陸
。畫續繼，頭點點三老
。了貓逗去又，思意沒得覺西老。畫續繼，理不三老”。話實是的說我“：說西老”。閉你“：說三老”。了遠差師老沈比得畫花梅這你，姐“：說兒會一了看，看來過湊，業作了完寫西老
”。好不裡心三老，了走師老沈“：說，下坐邊旁他在來過，筷碗完拾收芬淑王。欠哈打貓著抱，了困經己西老，畫在還三老。菸上沿炕在坐東衛陸，上晚
”。了好就天幾過“：說東衛陸
”。快得忘，嘛子孩。是也倒那“：說芬淑王
”。雙一買的適合有，看看社銷供去天明你，了破磨鞋的五老“：說又，頓了頓
”。了說也師老沈“：說東衛陸
。話說沒，下一了愣芬淑王
。來下躺，滅掐，完煙把東衛陸
。了就會機的面見後以，了城省回他。子樣的手揮窗車出探時車火上師老沈著想裡子腦，睛眼上閉東衛陸
。了稿畫的來寄師老沈靠就後以，學續繼得還畫的三老但
