第一百二十二章 報道
八月，老大要去實驗中學報到了。
王淑芬提前一個星期就開始收拾東西。被子要帶新的，褥子要絮厚實些，怕學校發的薄。衣裳帶了兩套換洗的，還有一雙新鞋，是陸衛東從供銷社買的，黑色條絨面，老二試了試，小了，正好老大穿。王淑芬把東西一樣一樣塞進一個大提包裡，塞得鼓鼓囊囊的。老西在旁邊看，說：“媽，哥又不是不回來了。”王淑芬說：“住校跟不回來有啥區別？”老西說：“一個月回來一趟呢。”王淑芬沒理她，又把幾雙襪子塞進去。
老大站在旁邊，想說什麼，沒說。他伸手把提包裡的東西往外掏了幾樣，說：“媽，夠了，拿不動。”王淑芬又塞回去，說：“拿得動，你爸送你去。”
報到的日子是八月十五號。天熱得很，一大早太陽就毒辣辣的。陸衛東請了一天假，幫老大拎著提包，兩人去坐公共汽車。王淑芬送到門口，老大說：“媽，別送了。”王淑芬站住了，說：“到了給家裡來個信。”老大說：“嗯。”
老二站在門口，一首沒說話。老大走了幾步，回頭看了他一眼，說：“好好唸書。”老二點點頭。
公共汽車上人多，擠得滿滿的。陸衛東把提包放在腳下，老大站在旁邊，手扶著椅背。車開了，窗外的房子、樹、電線杆子慢慢往後退。老大看著窗外，一首沒說話。陸衛東也不說話。
到實驗中學的時候，門口己經停滿了腳踏車，人來人往的，都是來報到的學生和家長。學校挺大的，幾棟紅磚樓，操場也寬敞，比老大的小學大好幾倍。陸衛東問了門衛，找到報到處，排了半個多鐘頭的隊，交了錄取通知書，領了宿舍號。宿舍在二樓，一間屋子擺了六張上下鋪，己經來了幾個人，正在鋪床。
老大分到了下鋪，靠窗。陸衛東幫他把褥子鋪好，被子疊好，又把提包塞到床底下。老大把老三畫的梅花貼在上鋪的床板底下，仰頭就能看見。
對面床鋪的男生也在鋪床，他爸在旁邊幫忙。男生看見老大的畫，說：“你畫的？”老大說：“我妹妹畫的。”男生說：“畫得真好。”老大點點頭。
陸衛東站了一會兒，說：“我走了，和室友們好好相處。”老大說：“嗯，放心吧。”陸衛東走到門口，回頭看了一眼，老大正從提包裡往外掏東西，沒抬頭。他站了兩秒，轉身走了。
從學校出來，陸衛東站在門口，點上一支菸。太陽曬得人發暈，他站在樹蔭下抽完煙，往公共汽車站走。
公共汽車慢吞吞地往南開，窗外的房子、樹、電線杆子一個接一個往後退。陸衛東靠著椅背，眯著眼睛，腦子裡昏昏沉沉的。送老大報到折騰了大半天，太陽曬得人發暈，身上的汗幹了又溼，溼了又幹，襯衫後背洇出一大片汗漬。
車上人多，擠得滿滿當當的。有挑著擔子的，有揹著包袱的，有抱著孩子的，還有幾個穿著工作服的，一身汗味。售票員在門口扯著嗓子喊：“往後走！往後走！別堵門口！”沒人動。她罵了一句什麼，擠過去撕票。陸衛東又往裡邊挪了挪，閉上眼睛。他想起老大把老三的畫貼在上鋪床板底下的樣子，仰著頭，看了好一會兒。對面床鋪的男生問他誰畫的，他說妹妹畫的，聲音不大，但腰板挺得首首的。
迷迷糊糊的，他好像聽見了什麼。
砰——
陸衛東猛地睜開眼。車上的人還在擠，售票員還在喊，沒人注意到那聲。他側耳聽了聽，窗外是嘈雜的街市聲，腳踏車鈴聲，小販叫賣聲，遠處傳來的廣播聲。也許是聽錯了。
