九月底，齊齊哈爾的天徹底涼了。早上起來，窗戶上有一層厚厚的水汽，手指划過去，能劃出一道白印子。院子裡的楊樹葉子黃了大半，風一吹嘩啦嘩啦響，落了一地。
老西拿著掃帚掃了半天，剛掃成一堆，風一吹又散了。她把掃帚一扔，不掃了。老五跟在後面，撿地上的葉子，撿一片扔一片，扔了又撿，玩得不亦樂乎。
老三在屋裡畫畫，頭也不抬。她最近在畫竹子，沈老師來信說，竹子要畫出風的感覺，不能畫死了。她畫了好幾天，畫了撕，撕了畫，炕上全是紙屑。
王淑芬掃地的時候唸叨：“這紙不要錢啊？”老三不說話，低著頭繼續畫。
老大去實驗中學報到快一個月了。
頭一封信是報到後第三天寄來的，說宿舍還行，食堂的飯也還行，就是床板硬了點。第二封信是過了半個月寄來的，說數學老師講得好，他聽得懂，英語有點跟不上，同學都底子好，他要多花時間。
王淑芬聽了，說：“你哥從小英語就不好，小學的時候就不及格。”
老二在旁邊說：“媽，小學哪有英語？”王淑芬愣了一下，說：“那就是俄語。反正他外語不行。”
老三在畫畫，頭也不抬地說：“哥肯定能跟上。”
王淑芬把老大的信壓在炕蓆底下，沒事就拿出來看看。她識字，雖然不多，但信上的字大多她都認得。有時候看到一半不認識，就問老三。老三正在畫畫，頭也不抬地告訴她，她就點點頭，接著看。看完了一遍，又從頭看。老西趴在炕沿上，問她：“媽，哥說啥了？”王淑芬說：“說學習忙。”老西說：“沒說想咱們？”王淑芬說：“沒說。”老西癟癟嘴，抱著貓跑去寫作業了。
老二這幾天也在看書。老大的舊課本他從頭翻，數學看了一半了，物理看了三分之一，英語看不懂，跳過去了。陸衛東有時候站在他身後看，他也不抬頭。老西湊過來看他在寫什麼，他把本子合上，不讓她看。老西說：“小氣。”老二不理她。
十月初，沈老師又來了一封信。信封上貼著一張八分錢的郵票，蓋著哈爾濱的郵戳。老三放學回來，看見桌上的信封，書包都沒放下就拆開了。
信寫了兩頁紙。沈老師說，上個月在畫院的寄賣店買到一個石膏像，伏爾泰，就是上次畫的那個老頭。他說這石膏像花了他半個月的工資，貴得要命，但值了。他每天晚上對著它畫素描，畫了一個多月了，才畫出點意思。他說伏爾泰這個老頭不好畫，額頭高，顴骨也高，下巴尖尖的，光是那個笑容就畫了好幾天，畫來畫去都不對，不是畫僵了就是畫油了。他說畫了這麼多天，終於明白了一個道理——畫素描不是為了畫像，是為了看懂結構。他說以前畫國畫靠感覺，現在畫素描靠理解，兩種畫法不一樣，但到了根上又是一樣的，都是要把物件看透。他讓老三不要急著畫石膏，先把手上的梅蘭竹菊畫紮實了，等過年他回齊齊哈爾，帶一套素描工具給她，到時候再教她。
信的末尾又寫了幾行字：“秀蘭，上次寄給你的那張伏爾泰，就是我現在畫的這個。你留著，等我回去再跟你細講。竹子畫好了寄給我看看。”
老三把信看了兩遍，又把信封裡那張小畫翻出來。畫上是一個老頭的側臉，額頭高高的，顴骨高高的，下巴尖尖的，嘴角好像帶著一點笑。她盯著那張畫看了很久，忽然發現沈老師說的“笑容”藏在哪兒——不是嘴角，是眼睛。那雙眼睛眯著，像是看透了什麼，又像是在笑什麼。她以前沒看出來，現在看出來了。
她把信和小畫小心地摺好，放回信封裡，壓在枕頭底下。然後她鋪開一張新紙，開始畫竹子。她畫得很慢，一筆一筆的，鉛筆在紙上沙沙響。老西趴在她旁邊看了一會兒，沒說話，抱著貓出去找老五拔老根兒去了。
王淑芬從灶房出來，看見老三在畫畫，老二在看書，老西和老五在地上撿楊樹葉子拔老根兒，玩的熱火朝天的。她站在門口看了一會兒，轉身進了灶房。
陸衛東下班回來，看見老二趴在炕桌上寫作業，老三在畫畫，老西和老五在一堆樹葉子裡找那個梗最粗的往鞋殼裡面放。他坐在炕上，點上一支菸。老二寫完作業，把本子合上，說：“爸，哥這星期沒來信嗎。”陸衛東說：“沒有。可能是忙，而且這星期就回來了。”老二點點頭，去幫王淑芬端飯去了。
晚上，陸衛東躺在炕上，盯著天花板。老大那邊的炕空著，被子疊得整整齊齊，沒人睡。他想起老大信裡說的那句話：“英語有點跟不上。”老大在小學的時候英語就不好，那時候教俄語，後來改成英語，他更跟不上了。他翻了個身，想著要不要給老大請個老師。請老師要花錢，花多少，去哪兒請，他不知道。他閉上眼睛，過了一陣，又翻了個身。王淑芬迷迷糊糊地問：“怎麼了？”他說：“沒怎麼。”王淑芬沒再問。他躺平了，盯著天花板上的那道裂紋，看了好一陣，才睡著了。
