老大去哈爾濱報到的前一天，王淑芬把那張全家福從鏡框裡取出來，用布包了，塞進他的提包裡。老大正在檢查行李，看見她往包裡塞東西，問：“媽，你塞的啥？”
“全家福。到了學校想家了拿出來看看。”
老大愣了一下，沒說話，把提包拉鍊拉好。
老西抱著貓蹲在旁邊，眼睛紅紅的。老大摸了摸她的頭，說：“哭啥？我過年就回來了。”老西說：“那還有好幾個月呢。”老大說：“幾個月快得很。”老五跑過來，仰著臉問：“大哥，你去哈爾濱，給我帶好吃的嗎？”老大說：“帶。帶哈爾濱紅腸。”老五嚥了口唾沫，說：“鹹，但是想吃。”
老三在炕上畫畫，頭也沒抬。老大走過去，站在她旁邊看了一會兒。畫的是剛才老大摸老西頭，老西抱著貓的場景。線條比去年又好了不少，人物的動勢也準了。
“畫得不錯。”老大說。
老三抬起頭，看了他一眼，說：“哥，你在哈爾濱好好學，別想家。”
老大笑了，說：“你也是。別光畫畫，文化課也得跟上。”
老三點點頭，又低下頭畫畫。
老二坐在炕上，手裡拿著那本《雙城記》，翻了翻，又合上了。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。老大看著他，說：“英語別落下。那兩本書你慢慢看，看不懂的查詞典。等你看完了，我回來考你。”
老二說：“知道了。”
第二天，齊齊哈爾下了入秋以來的第一場雨。
雨不大，細細的，打在院子裡的楊樹葉子上，沙沙響。王淑芬天沒亮就起來了，在灶房裡忙活。她烙了六張餅，用油紙包了西張讓老大路上吃，剩下兩張留著給孩子們當早飯。老西聞著香味爬起來，伸手要抓，被王淑芬一巴掌拍開：“這是你哥路上吃的。”老西癟著嘴。
老大穿好衣裳，把行李又檢查了一遍。被子褥子捆得結結實實，換洗衣裳疊得整整齊齊。他拉上提包的拉鍊，拎了一下，沉甸甸的。
陸衛東己經站在門口等著了。他穿著一件半舊的警服，帽子端端正正戴著，手裡拎著老大的另一個布兜。
“爸，你還要上班，我自己去就行。”老大說。
“送送你。”陸衛東沒多說，推開門。
這陣雨停了，但地上溼的。老西從被窩裡探出腦袋，喊了一聲：“哥，到了來信！”老大回頭衝她點了點頭。
王淑芬送到門口，站在屋簷底下，手裡攥著圍裙。老大說：“媽，別送了。”王淑芬點點頭，沒說話。老大拎著提包，跟著陸衛東出了巷子。
火車站站臺上人不多，有幾個送學生的家長，拎著大包小包。陸衛東幫老大把行李拎上車，找到座位，把提包塞進行李架。老大坐在靠窗的位置，把窗戶開啟。
陸衛東站在站臺上，仰著頭看他。雨後的天空灰濛濛的，站臺上的水窪映著灰白色的光。
“爸，你回去吧。”老大說。
陸衛東點點頭，沒動。
“到了學校安頓好，給家裡寫封信。”陸衛東說。
“嗯。”
“缺什麼就寫信說，別自己扛著。”
“知道了，你和媽照顧好自己和弟弟妹妹。”
“你不用惦記我們，有爸在呢。”
。頭盡軌鐵在失消，點個一變後最，糊模越來越臉的大老，去過前面他從節一節一廂車，快越開越車火。手擺了擺也東衛陸。手擺了擺東衛陸衝，子個半出探窗車從大老。聲隆轟的悶沉出發，軌鐵過碾車，開慢慢車火。了響笛汽
。人個一他剩只上臺站。了走子袋空著拎，兒會一了站，人送在也頭老個一邊旁。著慢慢，菸支一上點他。味煙煤和味土泥的後雨著帶，來過吹頭那臺站從風。軌鐵的空著看，兒那在站東衛陸。來下靜安上臺站
。走回往轉，滅掐，完煙把他
。齊齊整整得疊子被，著空炕的大老是只，樣一常往和都切一。畫畫在三老，貓逗上地在蹲五老，頁幾後最業作假暑寫上炕在趴西老。了桌上端飯早把經己芬淑王，候時的家到
。問芬淑王”？了走送“
。後門在掛，了外把東衛陸”。嗯“
”？了走大老“：句一了問，料材送來進趙老。案急麼什沒，翻了翻宗卷的天幾這把，裡室公辦在坐他。班上去東衛陸，飯完吃
”。了走“：頭點點東衛陸
”。的機飛造是來出來將。校學好，大工哈“。支一來過遞煙出掏，下坐也己自，上桌在放料材把趙老
”。個這要需家國。彈導機飛造，業專防國“。口一了，上點，煙過接東衛陸
”。了靠上防國往接首，好倒這你。飯穩安碗吃能著想就，兵當去子兒送年當我。遠得想是倒你“：了笑後然，下一了愣趙老
”。後拖能不我，氣志個這有己自子孩“：說東衛陸
”。了不差都兒哪到，子孩種這。夫功下肯，住得坐，樣一不子孩的別跟就小從大老家你“：說又，掉彈灰菸把，頭點點趙老
”。興高就興高該，學大好上考子孩。了著繃太別也你，陸老“：說，頭回又口門到走，來起站趙老。去回遞，料材了簽頭低，話接沒東衛陸
”。興高，對“：說東衛陸
。了去出門推，笑了笑趙老
。達表會太不是就，興高他。興高該，學大好上考子孩，對得說趙老。著慢慢，菸支一上點他。散沒云但，了停就早雨，的濛濛灰是還天的外窗。裡筐案檔進放才，遍一了看又料材的好簽份那把，上子椅在坐東衛陸
。空裡心是，空子屋是不，空點有得覺然忽他。了多麼那做用不都飯做芬淑王，人口一了裡家，了走學大上大老。去進沒，兒會一了站，社銷供過路他，候時的班下
