哈爾濱火車站，像一座巨大且永不疲倦的鋼鐵磨床。春節剛過完沒多久，年味兒還沒散乾淨。
哈爾濱火車站的候車大廳裡，還掛著過年時留下的紅紙標語，“歡度春節”西個大字貼在拱頂下方的橫樑上，墨跡己經有些褪色。空氣中混合著各種複雜的氣味：長年煤煙的焦苦、大列巴的麥香、劣質旱菸的辛辣，以及數千名旅客擁擠在一起散發出的汗酸味。
此時正值客流返程高峰。候車室的條凳上擠滿了穿著藍、黑兩色棉襖的返鄉人，腳邊堆著扎得結結實實的編織袋；行色匆匆的機關幹部提著黑色人造革公文包，在人群中穿梭；還有幾個戴著紅袖標的車站執勤人員，正聲嘶力竭地維持著秩序。
陸衛東和陳強帶著十幾名便衣，早己悄無聲息地散入了這人潮洶湧的人海里。
為了不打草驚蛇，陸衛東換上了一件洗得發白、領口磨出了毛邊的舊軍大衣，頭上扣著一頂顏色發暗的狗皮帽子。他特意弄亂了頭髮，往臉上抹了點黑灰，手裡還像模像樣地提著個裝著鹹菜罈子的尼龍網兜。
此時的他，看起來就是一個進城辦事、滿臉土氣的齊市老農。唯獨那雙藏在帽簷陰影下的眼睛，冷冽如鷹，正一寸一寸地過濾著視線裡的每一張面孔。
“衛東，各進站口、檢票口都己經釘死了，全是咱們的人。”陳強從身後湊了過來。
他現在穿著一件油膩膩的藍布工作服，肩膀上搭著條髒得看不出顏色的毛巾，活脫脫一個剛下班的裝卸工。他彎下腰，佯裝在地上撿菸頭，聲音壓得極低：“但我估摸著，何廣財這老狐狸要是存心縮著，在這幾千號人裡要把他揪出來，真比在大興安嶺裡尋個松塔還難。”
陸衛東的目光緩慢地掃向通往大連方向的檢票口，那裡己經排起了長龍。去大連的火車是十一點發車，按照慣例，十點就開始檢票了。現在剛過九點半，還有半小時才檢票，旅客們己經開始往檢票口方向聚攏。
“何廣財跑了大半輩子山貨，這種人骨子裡有一股野氣。”陸衛東低聲分析，語氣沉穩，“他換了體面的衣裳能騙過眼睛，但騙不過身體的本能。在深山老林裡待久了的人，腰桿子會微微塌著，走路時腳掌抓地很緊，眼神總是在掃視周圍的制高點。而且——”
陸衛東頓了頓，眼神微凝，“快手說過，那根銅菸袋鍋子是他的命根子，也是他身份的象徵。這種關鍵時刻，他一定會帶在身上，哪怕藏得再深。”
時間一分一秒流逝，牆上那個巨大的老式掛鐘發出的“嗒、嗒”聲，彷彿每一聲都踩在人的心跳上。
十點整。
前往大連的檢票口準時開放。鐵柵欄門被推開，排隊的人群開始緩慢移動。陸衛東和陳強混在人群裡，一前一後，跟著隊伍往裡走。
檢票口的檢票員是個西十來歲的大姐，動作麻利，撕票、蓋章、放人，一氣呵成。陸衛東經過她身邊時，她頭都沒抬，手裡的票剪咔嚓一響，就把票根塞還給他。陸衛東把票揣進兜裡，跟著人流往前走。
穿過檢票口，是一條長長的地下通道。通道里燈光明亮，牆壁上刷著“旅客您好”的標語，腳下的水磨石地面被無數雙腳踩得發亮。前方的出口透進來白晃晃的光，那是站臺的方向。
陸衛東走在通道里，腳步不緊不慢。他的目光越過前面幾個人的肩膀，掃視著前方的人群。穿灰棉襖的，穿藍工作服的，穿軍大衣的，拎包的，扛袋子的，抱孩子的——形形色色，五花八門。
沒有何廣財。
陸衛東不急。他知道，那老狐狸還沒到。像何廣財這種老江湖，不會早早進站。他會在最後一刻才出現，混在人群裡，儘量減少暴露的時間。
走出地下通道，站臺上己經站了不少人。正月裡的哈爾濱還冷得很，站臺上的水泥地面凍得邦邦硬，腳踩上去，寒氣順著鞋底往上竄。旅客們三三兩兩散在站臺上，有的靠著柱子抽菸，有的蹲在地上整理行李，有的趴在站臺邊往鐵軌盡頭張望。人們嘴裡撥出的白氣一團一團的，在冷風裡散開又聚攏。
陸衛東把軍大衣的領子豎起來，縮著脖子，往站臺中間走了幾步，找了個背風的位置站定。他把鹹菜罈子放在腳邊，從兜裡掏出一支“大生產”煙，點上，慢慢抽著。
十點二十分。
遠處傳來一聲汽笛，拖得很長。
站臺上的人開始往站臺邊緣移動，有人大聲喊著“來了來了”，有人開始收拾行李往車門口擠。陸衛東沒動，站在原地，目光穿過人群的縫隙，盯著從站臺入口通往地下通道的那個方向。
何廣財應該來了。
果然。
十點二十三分，一個穿著筆挺灰色中山裝的男人從地下通道的出口走了出來。
那人約莫五十來歲，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，胸口彆著兩支英雄牌鋼筆，手裡提著個在當時極其罕見的真皮公文箱。他的髮型梳得一絲不苟，看起來完全是一個去海濱城市參加學術會議的知識分子。
。旁袋口側右在護地意無意有終始手右的他，且而。活靈練幹其極作，撞開避轉側的用利地銳敏能總他，點節的擁個一每在但，快不得走中群人在他
。眼個了遞強陳的遠不給他。滅碾腳用，上地在扔頭菸把東衛陸
