7日，凌晨。
在大興安嶺厚重的積雪下，三輛卡車的引擎聲顯得孤獨而悲壯。車窗玻璃上的裂紋被寒霜填滿，遠光燈在白茫茫的雪幕中勉強撕開一條活路。
陸衛東歪在副駕駛位上，呼吸己經變得極其微弱。他身上的那件大衣己經凍成了堅硬的“冰甲”，尤其是左肩位置，先前被邊防衛生員挑出鐵砂的傷口，因為第二次伏擊時的劇烈搏鬥再次徹底崩裂。鮮血順著袖口流出，在極寒中迅速凝固，又被體溫化開，週而復始。
更糟糕的是，原本簡陋的消毒條件在嚴寒和顛簸中失效了。高燒像一把野火，在陸衛東干枯的身體裡瘋狂蔓延。他陷入了深度昏迷，乾裂的嘴唇不停地開合，發出的聲音細如蚊蚋：“陳小龍……本子……名字……”
“陸隊，你別嚇我，馬上就到齊市了！你睜眼看看，前面就是收費站了！”小劉兩隻眼睛佈滿血絲，由於長時間握緊方向盤，他的手指己經僵硬得像石頭塊一樣。
當卡車衝進齊齊哈爾市第一醫院的大門時，輪胎在雪地上劃出了刺耳的摩擦聲。
“醫生！快救人！他是我們的英雄！”小劉跳下車，嗓子早就在風雪裡喊啞了，像是在用砂紙摩擦。
守在局裡的王淑芬聽到訊息，連大衣都沒扣好就跌跌撞撞地衝進了急診大廳。當她看到擔架上的陸衛東時，手裡的鋁製飯盒“哐當”一聲掉在地上，那是她特意給老陸溫在煤爐子上的豬肉白菜餡餃子。
“老陸！”王淑芬發出一聲淒厲的哭喊，想撲過去，卻被兩名滿身風雪的民警攔住了。
手術室的紅燈瞬間亮起。
長椅上，王淑芬像是被抽走了骨頭，癱坐在那裡。小劉站在一旁，渾身溼透，由於自責，他狠狠地抽了自己一個嘴巴。
“嫂子，怪我……陸隊在林子裡就把鐵砂取了，可回程路上又遇上那幫收木料的亡命徒。陸隊為了護著孩子，單手掄槍托砸人，傷口全掙開了。這一路太冷了，傷口又發炎又失血，他在車上就燒糊塗了。”
王淑芬捂著臉，淚水順著指縫往下淌。她知道陸衛東這輩子就這脾氣，心裡裝著老百姓，裝著案子，裝著那本藍色筆記本，唯獨沒裝過他自己。
手術室內，醫生正經歷著職業生涯中最艱難的一次清創。
“鐵砂確實取乾淨了，但創面撕裂太嚴重，加之極度嚴寒導致的肌肉組織壞死，伴隨嚴重的膿毒血癥。病人現在是靠意志力在撐著。”主刀醫生抹了一把額頭的汗，語氣沉重。
陸衛東的意識在黑暗中漂浮。他夢見了大連軍校操場上正步走的老二，夢見了在北京畫室裡專注描摹的老三，還有在哈爾濱實驗室裡埋頭計算的老大。孩子們都在光亮裡衝他笑，可他卻覺得自己正一點點往冰窟窿裡沉。
“不能走……還沒抓完人販子……孩子們還沒到家……”
這是他在意識模糊中反覆迴盪的一句話。
凌晨西點，手術室的門終於開了。陸衛東被推出來時，整個人縮在厚厚的被子裡，氧氣罩上全是白霧。王淑芬顫抖著手摸了摸他的臉，那是從未有過的冰涼。
而就在病房外，五個南方的孩子正排成一排。領頭的陳小龍懷裡抱著陸衛東那個沾滿血跡的藍色筆記本，小臉凍得通紅，卻死活不肯放手。他聽得懂一些東北話，他知道，這個救了他的陸伯伯，是因為他才變成這樣的。
陸衛東是在第二天下午醒來的。
第一件事，不是看自己的傷口，而是虛弱地動了動右手。王淑芬趕緊把那個藍色筆記本塞到他手裡。
“老陸，孩子都好，都好。省裡來人了，要把他們接回南方團圓了。”王淑芬帶著鼻音，強撐著笑臉。
這時，老韓推門走了進來，手裡攥著一沓厚厚的信封和電報，臉上寫滿了掩蓋不住的激動。
“老陸，你這傷沒白受。剛才局裡轉過來三封信和電報，大夥兒看了都說，你老陸在前線拼命，家裡的孩子在後方也一個比一個爭氣，全是好訊息。”
陸衛東顫抖著右手，一張張翻看著這些信件。
第一封，是來自大連軍校的。
二兒子陸志剛在信裡寫道，他在最近一次嚴酷的冬季度海航行演習中，作為輪機部的骨幹，在風浪裡連續堅守崗位十六個小時，保證了艦艇動力。雖然沒拿什麼冠軍名頭，但他被學校評為了“優秀學員”。志剛寫道：“爸，海上風大，但我守著崗位的時候想起了你。在黑土地的堅守裡你沒退，我也不能退。”
。信號掛的院學京北自來是，封二第
”。的我給教你是那，質氣的’頭骨‘種一有裡畫的我說師老，不心開，了誌雜上畫的我，爸“：說地興裡信在蘭秀。東衛陸了極像態姿的拔那但，影背的糊模個一是只然雖中畫。欄專年青的頁了在登刊被》所哨原雪《品作描素幅那的。誌雜》民人《的新最本一了來寄蘭秀陸兒
。的來寄濱爾哈從是，封三第
”。腸紅的濱爾哈斤兩帶你給，去回假放我等。便方更能定肯援支和行，話的絡聯作用裡務任在後以們你，發配點早能機講對種這是要，著想我。段波擾干抗的新種一完試測剛們我，爸“：實樸很得寫裡信在他。試測段階一第了完利順驗實化佳最訊通防國的與參裡室驗實的大工哈在遠志陸
。容笑的爛燦抹一了出於終，上臉的多許了老蒼而炎發和失為因張那，信些這著看東衛陸
”。了大長都，子崽猴個幾這……啊好，好“
。爾哈齊齊了到趕江湛東廣從母父的龍小陳，後天三
。跪下往要就子孩著拉，前床東衛陸到走父陳。暗地昏天得哭起一在抱人個三，時子兒的得復而失到看前門房病在婦夫民漁的霜風臉滿對這當
”。作工職本的我是這，察警是我。樣這別，鄉老“：和溫神眼，他住攔手右用地力吃東衛陸
”。察警的樣一你像當，濱爾哈考要也後以我，伯伯陸“：嗒嗒得哭。裡手東衛陸進塞螺海小的來過帶方南從、的心最己自把，邊床到走龍小陳
。們子孩的濱爾哈和京北、連大在遠起想又，臉小的希滿充又卻生生怯張那龍小陳著看他
。了變都切一，在現可。場收草草中憾的夜深個數無在曾也生人的他而，字數的冷冰個一上卷案蹤失是只許或子孩些這，裡夢舊的碎破離支些那在，時何幾曾
。快暢要都獎功立何任比，覺的憾補彌、運命宰主能種這，熱發發上道軌的自各在遠志和蘭秀、剛志到看能，來回圓個一個一家的碎破臨瀕些這把手親能，好真來回生重——笑的足滿其極卻、懂不看人外抹一起勾角，螺海枚那著挲輕輕，手右起抬他。太的升初城冰像得亮卻裡心他可，懸多有速時死生場那嶺安興大在他著醒提刻時，痛陣陣在還口傷的臂左然雖
。去下穿首一麼這就想子輩這，老到穿能會機沒子輩上，服警這
。的實踏是神那但，花淚的幹沒有還然雖裡眼，來過走水的熱溫著端芬淑王”。憨麼這得笑？呢啥想，陸老“
：定篤常異卻啞沙音聲，頭搖了搖他。氣空的活鮮比無卻、味皂藥著帶裡房病著，氣口一吸深東衛陸
”。了值，察警當子輩這……得覺是就，啥想沒“
