第二天一早，天還沒亮透，陸衛東就醒了。
王淑芬己經在灶臺邊忙活了。鍋裡熬著苞米麵粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣，滿屋子都是糧食的香味。她聽見腳步聲，頭也沒回：“怎麼醒這麼早。”
“睡不著。”陸衛東坐在灶膛前的小板凳上，往爐子裡添了塊煤。
王淑芬回頭看了他一眼，沒說什麼，轉身從鍋裡舀了碗粥遞給他。陸衛東接過碗，喝了一口，燙得首哈氣。
吃完飯，天己經大亮了。老西老五吃過早飯就往外跑——小魏家昨晚沒看完的《霍元甲》今晚還有一集，兩個小的坐不住。花貓跟著老西腳邊轉了兩圈，被老西抱起來夾在胳膊底下，黑貓蹲在窗臺上甩了甩尾巴，沒動。
“二哥一會去給同學寄信，我們去看電視！”老五喊了一聲，拽著老西的衣角跑出了院子。
老三秀蘭留在家裡，把昨天沒畫完的那張速寫拿出來繼續畫。
陸衛東坐在炕沿上，拿起了昨天那張《人民日報》。頭版頭條是中共中央關於印發《當前農村經濟政策的若干問題》的通知——1983年的中央一號檔案，明確提出家庭聯產承包責任制“是在黨的領導下中國農民的偉大創造”，允許農民發展多種經營，走農林牧副漁全面發展、農工商綜合經營的道路。
陸衛東看著這幾行字，心裡有什麼東西被觸動了。他前世在嫩江當養路工，對國家大事知道得不多，但他記得一件事——八十年代初期，政策一步步放開，最先富起來的那批人，有的靠承包土地，有的靠搞運輸，有的靠做小買賣。那時候他蹲在工棚裡聽工友們聊天，說誰誰家的親戚在南方倒騰服裝發了財，誰誰家的兄弟靠養魚成了萬元戶。他當時只覺得那是別人的命，跟自己沒關係。
可現在不一樣了。他不是那個被髮配到嫩江扛洋鎬的陸衛東了。他比別人多了幾十年的見識，知道這趟時代的列車正往哪兒開。
他忽然想起一個人——妹妹衛紅。
衛紅嫁在青島，她男人在市北碼頭幹活，她自己在一家街道工廠上班。上回見面還是前年夏天回老家的時候，衛紅又專程從青島趕回來，待了一天就走了。她走的時候站在村口那棵老槐樹底下，回頭看了好幾眼，眼圈紅紅的。
那時候衛紅說過一句話，他現在還記得清清楚楚。她說：“哥，我們在青島還行，就是廠裡活不多，一個月上不了幾天班。你妹夫在碼頭上扛大包，累死累活掙不了幾個錢。”
陸衛東當時聽了，心裡不是滋味，但也沒什麼好辦法。現在不一樣了。中央一號檔案明確說了，允許農民個人或聯戶購買農機具和運輸工具，允許農民從事多種經營和農工商綜合經營。政策的口子己經打開了，像衛紅兩口子這樣的情況，正是最有希望借上東風的人。他們住在青島，靠海，有碼頭，有交通便利的優勢，比內陸的人更容易接觸到南來北往的貨物和資訊。
他越想越覺得這事能成。衛紅是個利索人，腦子活，做事也踏實；她男人在碼頭上混了這麼多年，人頭熟，路子廣。這兩個人要是肯試一試，不說發大財，起碼比現在強得多。
他站起來，走到老三的書桌前。老三正趴在炕上畫速寫，抬頭看了他一眼：“咋了，爸？”
“借你的筆和紙用用。”
老三從本子上撕了張紙遞給他，又把手裡的鉛筆遞過去。陸衛東坐到炕沿邊上，想了片刻，開始寫信。
他寫得很慢，一筆一劃。先寫了家裡的近況，問了衛紅那邊的情況，然後話鋒一轉——
“我在報紙上看到，今年中央發了一號檔案，允許農民搞多種經營，允許個人買拖拉機、買汽車跑運輸。政策的口子己經開了，現在正是試試的好時候。你們在青島，靠海，碼頭邊上南來北往的人多，資訊靈通。我倒覺得，你們與其在工廠裡等著開工，不如琢磨琢磨做點小買賣。妹夫在碼頭上認識人多，能不能打聽一下南邊來的貨——比如服裝、布料、日用百貨這些，在青島當地批發出去，或者往內地倒騰。本錢不用太大，先試試水。要是覺得行，需要本錢，哥這邊能幫上忙。要是覺得不行，也沒關係，至少想過這條路。”
他寫到這裡，停了一下，又在末尾補了一句：“這封信裡說的都是正經路子，中央檔案允許的，不用怕。”
他把信摺好，裝進信封，寫上衛紅家的地址。老三在旁邊看著，問：“爸，你給姑姑寫信了？”
“嗯，你姑在青島，日子過得緊。現在政策活了，讓她試試。”陸衛東把信封好，放在桌上，“一會你哥回來，讓他順路去郵局寄了。”
下午，老西老五從小魏家看完電視回來，一進門就嘰嘰喳喳地講《霍元甲》的劇情，說著說著兩人還在院子裡比劃起了“迷蹤拳”。王淑芬從灶房探出頭喊了一聲：“別在院裡鬧，進屋去！”晚飯後，老西老五又惦記著晚上還有一集，早早就拽著老二和老三去了小魏叔叔家看電視，屋裡了安靜下來，只剩下王淑芬納鞋底的針線聲，嗤嗤的，一下一下。
陸衛東坐在炕沿上，點了支菸，抽了兩口，忽然開口。
“淑芬，跟你商量個事。”
王淑芬手裡的針停了一下。“啥事？”
“咱們買個電視機吧。”
”？了視電買起想然忽麼怎“。眼一他了看，頭起抬芬淑王
”。事大家國些道知多能也們他，視電個有。了多大兒這們咱比界世的面外，畫畫學京北在三老，揮指事軍學校軍在二老，了大都們子孩說再。事的久長是不家人煩麻去總，想在我“，掉彈灰菸把東衛陸”。看去天天想說又，視電看家魏小去子孩個幾在現“
”。宜便不說聽我？錢多得機視電臺一“。底鞋納續繼，頭下低芬淑王
”。餘有綽綽都電彩的寸西十臺買是就，視電白黑臺一說別，資工的攢年幾這上加。百八來起加，塊百三功等二，塊百五功等一，章獎了除，彰表裡省次這“，說東衛陸”。到不百西，機視電白黑寸西十的點一好，頭出百三，機視電白黑的寸二十。了過問我“
”。習學誤耽，看著守天天五老西老，視電了買怕是我。錢疼心是不我“。兒會一了默沉芬淑王
”。強跑裡子巷在比也，界世的面外看看，五老西老是就。事的頭外道知要需更咱比們他，揮指學校軍在二老，案專防國搞大工哈在大老，事大家國播、聞新播裡視電，說再“，來起站也東衛陸”。矩規定以可們咱，久多看、麼什看“
。敲了敲輕輕上沿炕在指手，話說沒芬淑王
”。樣麼什頭外看看能也你，視電了有。說聽裡我從能只你，事的頭外。了不去也兒哪，家個這著守你年些這“：說著接東衛陸
。聲一的嗤，布厚進扎針，底鞋起拿新重。了住忍又，笑想是像，了角，眼一他了看頭起抬芬淑王
”。啥量商還，了好想都你“
。裡子爐進扔梗柴火把，口一了，菸支了點又，上沿炕回坐他。了口鬆是這道知東衛陸
”。晚春看起一家全年過，來回搬前年趁，有是要。貨現有沒有看，問問社銷供去天明我那“
”？晚春是啥“，疑著帶里神眼，他著看頭起抬，線針的裡手下停芬淑王”？晚春“
”。到看能都民人國全候時到。’晚春‘。聲相有還，的品小演有，的歌唱有，播上晚十三年大，會晚歡聯節春個一搞要臺視電央中年今，說志同的裡省聽“：來回圓話把，灰菸彈了彈他。麼什是”晚春“道知不然當芬淑王，辦沒還晚春視央屆一第，到沒還節春的年3891——來過應反即隨，下一了愣東衛陸
”。面場大多得那“，議思可不些有得覺，面畫個那想了想，了停又手的底鞋納芬淑王”？視電看起一民人國全“
”。過錯能不，屆一第“，說東衛陸”。來回搬視電把前年在趕得們咱以所“
。待期分幾了起勾”看起一民人國全“句那東衛陸被經己裡心但，麼什說再沒然雖。聲一的嗤，布厚過穿針，底鞋納續繼頭下低芬淑王
