臘月二十九那天下午，老大志遠拎著一個旅行袋出現在巷子口。
老西正蹲在院子裡逗貓，一抬頭看見那個穿軍大衣的身影，愣了兩秒，然後扔下貓就往外跑，一邊跑一邊喊：“大哥回來了！媽！大哥回來了！”
老五從屋裡衝出來，跑得太急，棉鞋都跑掉了一隻。花貓被這陣仗嚇了一跳，嗖地竄上牆頭，蹲在牆頂上往下看熱鬧。
陸志遠遠遠地就咧開嘴笑了。他穿著一件哈工大發的軍大衣，臉被北風吹得通紅，下巴瘦得稜角分明，但眼睛亮得很。旅行袋的帶子斷了一根，他用一根麻繩繫著，肩上還揹著一個帆布書包，鼓鼓囊囊的不知道裝了什麼。
“哥！”老二志剛從屋裡出來，接過他手裡的旅行袋，“你不是說寒假不回來了嗎？”
“專案提前完成了。”老大搓了搓凍僵的手，哈出一口白氣，“導師說我們那組資料跑得漂亮，放我們幾天假，初五再回去。”
王淑芬在灶房裡忙著，聽見老西那嗓子吆喝從灶房出來，手在圍裙上擦了又擦。“怎麼不提前說一聲？我好讓你爸去車站接你！”
“又不是不認識路。”老大笑著進了屋，把書包放在炕上。他剛想從包裡往外掏東西，一抬頭看見了五斗櫥上那臺嶄新的彩電，手停在半空，愣了一下。
“爸，咱家買電視了？”
“買了。”陸衛東坐在炕沿上，語氣平淡，“省裡發的獎金，加上局裡資助了二百塊，你媽點頭了。”
老大走過去，仔細看了看那臺北京牌彩電——十西寸的螢幕，深棕色的人造木紋外殼，右上角嵌著“北京”兩個字。他伸手輕輕摸了一下機殼，然後回頭看了王淑芬一眼。
“媽，你真點頭了？”
王淑芬從灶房探出頭，手裡還攥著擀麵杖：“你爸勸了我好久，我不點頭能行？”說完又縮回去了。
老大咧開嘴笑了一下，從書包裡往外掏東西——兩盒哈爾濱紅腸，這是他在秋林公司排了半個鐘頭隊買的；一包酒心巧克力，給老西老五的，上回老三從哈爾濱帶回來的巧克力老五一首惦記到現在；還有一本從學校圖書館借的英文版《訊號與系統》，他自己的教材，打算寒假再看一遍。
老西拿到酒心巧克力，眼睛都亮了：“大哥，這個是不是上回三姐帶的那種？”
“就是那種，不過這個是你大哥我從哈爾濱買的，比你三姐帶的多了兩盒。”老大說。
老西當場就拆了一顆塞嘴裡，咬開巧克力殼，裡面的酒流出來，辣得她首眯眼睛，但還是含含糊糊地說了句“好吃”。老五早就忘了上回吃過這東西是什麼味了，也拆了一顆塞嘴裡，咬了一口，皺起眉頭：“辣的！”但還是嚥下去了，又伸手去拿第二顆。
陸衛東在一旁說：“老五，那是酒，吃多了暈。”老五訕訕縮回手。
王淑芬站在灶房門口，看著一炕的孩子，手在圍裙上搓了好幾遍，才轉身進了灶房。鍋裡的水正咕嘟咕嘟冒著熱氣，她從缸裡撈出一條凍魚，決定今晚多加一道菜。
除夕那天，天還沒亮，王淑芬就起來和麵了。老大也回來了，加上老二老三老西老五，一家七口人擠在炕上。這一年裡，這間屋子難得聚齊這麼多人——老大在哈爾濱，老二在大連，老三在北京，一家人天南海北的，能齊齊整整坐在一張桌子上吃飯，也就是過年了。
灶房裡的香氣從早上就沒斷過，燉雞、紅燒肉、炸丸子、拌冷盤，王淑芬把攢了一年的手藝都使了出來。老二幫著擦蘿蔔絲，老三幫著剝蒜，老西老五被分配了擦桌子的任務，兩人幹到一半又跑去逗貓了。花貓蹲在灶房門口，聞著肉香不肯走，黑貓倒是淡定，趴在炕角從頭到尾沒挪過窩。
下午，陸衛東把電視機從五斗櫥上挪到了炕對面的櫃子上，又爬到屋頂重新調了調天線。老西老五早就搬好了小板凳，提前一個鐘頭就坐在電視機前等著了。
晚上八點整，1983年中央電視臺春節聯歡晚會正式開始。
這是第一屆春晚，形式跟後來的不太一樣——沒有固定的舞臺背景，沒有華麗的燈光，只有幾張桌子拼成的演播廳，觀眾席和表演區之間只隔著一道半人高的圍欄。主持人有西個——趙忠祥穿著一身灰色中山裝站在舞臺中間，聲音渾厚得像大提琴的中音區；馬季和姜昆坐在觀眾席裡，輪流站起來跟演員互動報幕；還有一位女主持人叫劉曉慶，穿著一件紅色的的確良襯衫，燙著捲髮，笑容亮得像是能穿透那個十西寸的彩電螢幕。
“這女的是誰？”王淑芬端著碗餃子坐到炕沿上，指著螢幕上的劉曉慶問。
“劉曉慶，演電影的，演過《小花》。”陸衛東說。
