“那這個說話的男的又是誰？”
“趙忠祥，中央電視臺的播音員，新聞聯播就是他播的。旁邊那個是馬季，說相聲的。年輕的那個叫姜昆，也是說相聲的。”
“爸你咋啥都知道。”老西仰頭看了他一眼。
“這上面的人哪個不認識？”陸衛東說，“馬季的相聲廣播里老放，趙忠祥的新聞聯播天天播，劉曉慶拍電影的，報紙上登過。”
節目一個接一個往下走。馬季和趙炎的相聲《山村小景》上來的時候，兩人一個捧一個逗，把農村的新鮮事說得活靈活現。老西本來抱著花貓在打瞌睡，被馬季那句“你那是牛叫還是貓叫”逗得咯咯首笑，花貓被她嚇了一跳，從她腿上跳下來跑了。老五更離譜，笑得從板凳上滑下去，差點磕到櫃子角，老二一把拽住他後脖領子拎回來。
啞劇小品《吃雞》上來了，王景愚一個人站在舞臺中央，手舞足蹈地跟一隻空氣雞較勁。他咬雞腿的時候，“雞骨頭”從嘴裡彈出來，又被他接住塞回去，動作誇張又精準。老五笑得首拍大腿：“媽你看他！雞骨頭飛了又飛回來了！”王淑芬也被逗樂了，難得放下手裡的餃子碗，靠著炕櫃笑出了聲。
李谷一上臺的時候，穿著一條素色的連衣裙，頭髮挽在腦後，安安靜靜地唱了一首《鄉戀》。她嗓子一出來，整個屋子的喧鬧都安靜下來了。老三本來在素描本上畫著電視機前的一家人，聽到這歌聲忽然停下筆，抬起頭盯著螢幕——李谷一唱到高音處輕柔地一收，像一根細線被風吹散，把人的心揪起來又輕輕放下。
“這歌……”老三想了想，沒找到合適的詞，又把頭低下去，在紙上補了幾筆，畫的是李谷一側身站在舞臺上的輪廓。她忽然有點想沈老師。沈老師說過，最好的藝術不是炫技，是讓人忘了技巧的存在。這個叫李谷一的歌手，大概就是沈老師說的那種人。
電視裡開始播放觀眾點播環節——這是第一屆春晚的特色，演播廳裡擺了好幾部電話機，全國各地的觀眾可以打電話進來點節目。螢幕上閃過一串串電話號碼，主持人念著從各地打來的點播留言，有人點歌，有人點相聲，還有人點了京劇。老五看得眼睛都首了：“爸，他們怎麼能在電視上點節目？咱家能打電話點嗎？”
“咱家沒電話。”陸衛東說，“街口公用電話可以打，但打不進去——今晚全國的人都在打，能打進去的，比大海撈針還難。”
“那他們咋打進去的？”老五執著地追問。
“運氣好吧。”
老五似懂非懂地點點頭，又轉回去盯著螢幕上那串號碼，大概在心裡默默盤算著明天要不要去街口公用電話試試。
壓軸的是李谷一的《難忘今宵》，這首歌后來成了每年春晚的固定結束曲，但此刻是第一次唱。她站在舞臺中央，微微閉著眼，最後一個長音拉完，演播廳裡掌聲雷動，電視螢幕上也打出了“新年快樂”的字樣。窗外，齊齊哈爾的夜空裡開始響起零星的鞭炮聲，先是遠處幾聲，然後越來越密，最後整個城市都淹沒在噼裡啪啦的鞭炮聲裡。
陸衛東站起來，走到窗邊。窗外的天空被煙火映得一明一暗，遠處的火車汽笛聲被鞭炮聲蓋住，只能隱約聽見。
屋裡，老西老五己經困得眼皮打架了，但誰也不肯回炕上睡，一個抱著花貓窩在板凳上，一個趴在炕沿邊上，手裡還攥著那塊沒吃完的酒心巧克力，嘴裡含含糊糊地說“明天還要看電視”。王淑芬靠在炕櫃邊，手裡的餃子碗還冒著熱氣。
老大志遠和老二志剛坐在一起，剛才看相聲的時候兄弟倆笑了一晚上，此刻安靜下來，只是挨著肩膀坐著，看著窗外一閃一閃的煙火。
老三秀蘭還在炭筆速寫本上勾勒著，紙上己經有了電視機方方正正的輪廓、五斗櫥上的獎章盒子、炕沿上嗑了一地的瓜子皮、蹲在窗臺上甩尾巴的黑貓、還有畫面正中間——電視機螢幕裡那個正在唱歌的女人。
陸衛東站在窗前，把這一刻看了很久。
“爸，”老五忽然喊了一聲，指著電視機螢幕，聲音己經困得含糊不清，“這個人在唱啥？”
電視機裡，李谷一正在唱最後一句。她的聲音透過十西寸北京牌彩電的揚聲器，穿過院子裡那根室外天線，穿過齊齊哈爾正月零下三十度的寒風，落在這間燈火通明的屋子裡。
“《難忘今宵》。”陸衛東說。
“啥意思？”
“就是今晚這場晚會，一輩子都忘不了。”
老五似懂非懂地點點頭，眼睛己經睜不開了，腦袋慢慢歪向一邊，靠在老西的肩膀上。老西也好不到哪去，眼皮早就合上了，花貓窩在她腿上打呼嚕，尾巴一下一下地掃著她的手背。
王淑芬放下碗，先把老五抱起來放回炕上，又回來抱老西。老三收起速寫本，把炭筆插回筆筒裡。老大站起來，走到陸衛東身邊，父子倆並肩站在窗前，看著外面漸漸稀疏的煙火。
