——有些話，說出來是禍，嚥下去是病。
---
一
一九九五年，夏天。
林淵五歲那年，巷子裡的張奶奶死了。
死的前一天，她還坐在門口擇菜，看見林淵放學回來，招手讓他過去，往他手裡塞了一顆大白兔奶糖。張奶奶的手很乾，指節粗大，掌心有厚厚的繭，摸在他臉上有點扎。她笑著說：“小淵啊，長大了要孝順你媽，知道不？”
林淵含著糖，點點頭，跑了。
第二天早上，張奶奶沒出來擇菜。中午的時候，來了輛白色麵包車，車身上寫著三個藍字：殯儀館。巷子裡的大人們站在兩邊看，不說話。幾個女人紅著眼圈，用手帕擦眼淚。
林淵被他媽拉回屋裡，不讓看。
“張奶奶怎麼了？”他問。
“死了。”他媽說，聲音很平，像在說今天天氣不錯。
“死了是什麼？”
“就是沒了，再也見不著了。”
林淵不太懂。沒了是什麼意思？再也見不著了是什麼意思？那顆大白兔奶糖還在他兜裡，糖紙被他揉得皺巴巴的，上面印著一隻大白兔，豎著耳朵，好像在聽。
晚上睡覺的時候，他躺在床上，翻來覆去睡不著。
窗外的月亮很亮，把屋裡照得白花花的。他盯著天花板，數上面有幾道裂紋。數到第十七道的時候，他聽見一個聲音——
吱呀。
很輕，像門軸轉了一下。
他側過頭，看向房門。
門沒開。但有什麼東西，正在穿過那扇門。
一開始他以為是自己眼花了。那東西模模糊糊的，像一團霧氣，又像一塊半透明的布，從門的中間一點一點擠過來。先是頭，然後是肩膀，然後是身體，最後是整個——
是一個人。
張奶奶。
她穿著那件常穿的灰布褂子，頭髮還是那樣花白，挽在腦後。她站在門邊，看著林淵，臉上的表情說不上是笑還是不笑。
林淵沒害怕。五歲的孩子，還不知道什麼叫害怕。
“張奶奶。”他喊了一聲。
張奶奶沒說話，朝他走過來。她走路的樣子很奇怪，腳不沾地，像飄的。飄到床邊，停下來，低頭看著他。
“你能看見我？”她問。
。頭點點淵林
。音聲的葉樹過吹風像，輕很氣口那。氣口了嘆，兒會一了默沉張
。說”。人別訴告別“
”？麼什為“
”。道八說胡你為以會們他，了說你。見不看人別為因“，想了想張”……為因“
。糖兔白大他過給張。他騙會不張得覺他為因，頭點點他但。道八說胡麼什懂太不淵林
”？嗎了死你，張“
”。了死“
”？覺麼什是了死“
”。來過不醒，夢做在首一……像就“：說，想了想張
”？兒這在麼什為你那“
”。看看來回想是就“，說張”。道知不“
。下留沒都個連，有沒都麼什上牆。水層一過穿像，牆了過穿接首見看淵林。走邊那牆往，過轉
。久很了盯，牆面那著盯他
：說，口門房廚在站，去過走他。飯早做房廚在媽他見看，服穿床起他，上早天二第
”。了張見看我上晚天昨，媽“
。菜切續繼後然，下一了頓手的媽他
”。了夢做你“，說”。了死張“
”。話說我跟還，來進穿裡門從。了見看的真我，夢做是不“
。他著看，過轉，下放刀把媽他
。了上關，面的他著當，門扇一是像——西東的清不說他種一是，怕害是不，氣生是不。年多很了記來後淵林神眼那
”。說再許不後以，話種這“，說地字一字一媽他”，淵林“
”——的真我是可“
”。說再許不“
。咚、咚、咚：聲響的奏節有出發，上板砧在落刀。菜切續繼，過轉
。牆堵一像，的不一，首很背後那。背後的著看，口門在站淵林
。說再沒他
。在還，方地個某在但，了死的真張，三第。話真信相會定一不人大，二第。說能不話些有，一第：事件三了會學他，天一那但
。裡兜回放又，看了看，來出拿糖兔白大顆那把他
。吃得捨沒
---
二
。歲七淵林，年七九九一
。了死爺爺李的頭東子巷，天秋年那
。菸要多最，收不也錢給，錢要不他。了好修就兒會一，打打敲敲他，他給去拿，了歪子桌、了斷凳板的家誰，巧很手的他。年十幾了住裡子巷在人個一，匠木個是爺爺李
。騎能還但，了掉都漆，曬日吹風，裡子院家他在還在現馬木那。天半晃面上在騎能，的晃晃搖搖，條西，馬木小的做爺爺李過坐候時小淵林
。馬木騎裡子院在正淵林，天那的死爺爺李
”。人好，了惜可“：說，氣口了嘆，紙報的裡手下放爸他。話句幾了說爸他跟屋進，看好太不臉，來回面外從媽他
”？了死誰“：問淵林
”。爺爺李“
。來下上馬木從，下一了愣淵林
”？嗎看看去能我“
”。添別，吧去“：說，秒幾了過。去回了咽又，麼什說想，眼一他了看媽他
。看裡屋往頭探，去進鑽裡人從淵林。拾收忙幫裡屋在的，菸面外在站的男，居鄰的裡子巷是都，人圈一了圍經己口門家爺爺李。頭東子巷到跑他
。人個一另像，生陌很得顯人個整，了上穿在現。下一套來出拿才年過，穿得不捨時平他服那。裝山中件一的好最他著穿，睛眼著閉，上床在躺爺爺李
”……啊了走就麼怎你，啊叔“：喊邊一哭邊一，邊床在趴。的來趕下鄉從，侄的爺爺李是，哭在人個有裡屋
。魂鬼的爺爺李見看沒，兒會一了看裡那在站淵林
。失點有他
。過吹風像，輕很，音聲個一見聽他，候時的走要正
”。呢兒這，兒娃小“
。口門在站爺爺李見看，頭過轉他
。人的裡屋著看——著叼麼那就，的著點沒——菸一著叼，上框門在靠他。了多活鮮候時的著躺比表的上臉但，裝山中件那著穿是也
。邊旁他在站，去過走淵林
”。爺爺李“
”？我見看能你“，他看頭低，聲一了應爺爺李”。哎“
”。嗯“
。麼什說再沒，頭點點爺爺李
。子了壞哭別，變順哀節，了走人說，勸在人個幾有邊旁。淚把一涕鼻把一得哭，哭在還侄個那。看裡屋往起一人個兩
。下一了笑然忽，侄那著看爺爺李
”。的似的真跟得哭兒會這。眼一我過看來沒年三，候時的著活我“，說他”，頭丫這“
。麼什說該道知不淵林
”？不忙個一爺爺幫你“，他著看，頭下低爺爺李”，兒娃小“
”？忙麼什“
”。聲一訴告你頭回。道知不，的留侄我給是那。的著包布紅用，錢塊百三有頭裡，子箱頭木個有下底床我“
”？說不麼怎己自你“
”。話說我見不聽們“：人的裡屋指了指，頭搖搖爺爺李
。頭點點淵林
”。用沒也著留，了死。給得捨沒候時的著活我，了年多好記惦他。周老壁隔我給，什傢匠木套那我“，說又爺爺李”，有還“
。頭點點又淵林
。涼點點一有只，有沒都覺麼什，髮頭的他了過穿手那。頭的他拍了拍爺爺李”。吧去，了行“
。媽他訴告事這把，家回跑淵林
。下一了停菜的裡手，完聽，菜擇在正媽他
。問”？的道知麼怎你“
”。的我訴告爺爺李“
。摔一裡盆往菜把後然，秒幾了默沉媽他
”！了說再許不，話種這“，火那住不但，低很得音聲的”？了次多過說你跟我，淵林“
”——是可“
”？話說會麼怎人的了死！了死爺爺李？麼什是可“
”——周老壁隔給，什傢匠木套那他說還。的侄他給是，著包布紅用，錢塊百三有頭裡，子箱頭木個有下底床說他！了說的真他“
”！了夠“
。怕害他讓神眼那，淵林著盯。的伏一起一口，來起站媽他
”？有沒見聽。說許不也裡家在，說許不頭外在。說許不都字個一後以，話種這“，說”，了好聽我給你“
。了紅慢慢眶眼，著看淵林
”？有沒見聽“
”。了見聽……“
。裡盆進扔，尾去頭掐，一一，快很是還作但，抖點有手的。菜擇續繼，下坐新重，兒會一了站媽他
。沒，裡那在站淵林
：釋解己自跟在是像又，釋解他跟在是像，來下音聲，口開然忽媽他，兒會一了過
”……麼怎？友朋麼怎？學上麼怎還後以你。病有你說會，胎怪是你說會？嗎你說麼怎會人別道知你“
。了懂聽淵林但，完說沒
。道八說胡你為以會們他，了說你。見不看人別：話的說張起想他
。事的爺爺李提再沒他
。眼很著看，子鑿把幾、刀銼把幾有頭裡，箱工個一著放邊手，車踏腳輛一修口門在蹲正周老。周老壁隔到遇裡子巷在他，天二第但
。什傢匠木的爺爺李是那，了來出認淵林
。車修他看，邊旁周老在蹲，去過走，說沒都麼什他
”？不車修會，淵小“：問地呵呵笑，眼一他了看周老
”。會不“
”。你教爺爺周頭回？不學想“
。頭點點淵林
。的烘烘暖，上他在照
。了妥辦，事的代爺爺李，道知他但。事的爺爺李問再沒他
---
三
。歲三十淵林，年三〇〇二
。了家搬，一初上他年那
。喝吆來車圾垃著等天每用不，點放投圾垃的門專有還，材健有，壇花有下樓，梯電有，樓層六。區小新的東城了到搬宅老的裡子巷從
。子房種這住都人裡城，事好是這，說媽他
。了房樓上住算也子輩這咱，你吧了行，說爸他
。裡子院在還該應，馬木小的年八了騎他有還，裡那在子房的爺爺李，裡那在子房的張，裡那在就子巷個那，道知他但。楚清不看，片一的濛濛灰，邊那在區城老。看遠往，上臺的家新在站淵林
。鬼過見看再沒他
。過見看沒也再就，始開年那歲一十從
？了走也是不是？呢兒哪在在現們他，想他。人老的菸上框門在靠、子影的牆過穿夜半些那起想，爺爺李、張起想會他候時有。了他找來再不鬼些那是還，”了好“己自是道知不他
。次一媽他過問他
”？鬼有信不信你，媽“
”。信不“：說地回不也頭，飯做在正媽他
”？麼什為“
”。過見沒“
。問再沒淵林
。過見他，道知他但
。下一咂，候時的來起想爾偶，味甜點一下剩只，了化就早西東的頭裡，了皺都紙糖，糖顆一像，裡心在藏。秘的口出不說了都在現，的過見些那是只
。了忘快都己自他——鬼見看能他道知人沒。師老罵起一，戲遊打起一，球籃打起一，友朋個幾了他。試考、業作寫、學放、學上。淡平很子日的中初
。來下停然忽會他，上路在走，候時有但
？勁對不麼什有……人個那才剛
。常正切一，匆匆人行，好正。有沒都麼什，看去頭過轉他
。走前往續繼，頭搖搖他
。想他。覺幻是概大
。對得說媽他。了沒就覺幻，了大長人
