——有些話，說出來是承諾；有些承諾，說出來就是一輩子。
---
一
二〇二〇年，十二月西日。
凌晨兩點。
林淵坐在老宅的堂屋裡，面前擺著兩本日記。
一本是他爸的，黑色封皮，邊角磨毛了，裡面密密麻麻記著三百多個名字，三百多個故事，三十年的光陰。
一本是他大伯的，封面都爛了，紙頁發黃，上面是他從沒見過的字跡——和他爸的字一模一樣，工工整整，一筆一劃。
兩兄弟。
一本寫給別人。
一本寫給自己。
長明燈的火苗一跳一跳的，把他的影子投在牆上，晃來晃去。
他翻開大伯的日記，從第一頁開始看。
“一九八九年五月七日。”
“今天又夢見她了。她說她想我，問我什麼時候回去。”
“回不去了。”
他翻到下一頁。
“一九八九年五月二十日。”
“欠的錢還了一部分。債主還是天天上門。我躲在廠裡不敢回去。”
“她今天託人帶話來，說要離婚。孩子跟她。”
“我沒攔。”
林淵看著這幾行字，心裡有點堵。
他又往後翻。
“一九八九年七月。”
“聽說她走了。帶著孩子去了南方。”
“我想去追。可我沒錢，沒臉，什麼都沒有。”
“我是個廢物。”
林淵的鼻子有點酸。
。話些那的說爸他起想他
。錢借爸他找來，路無投走他。了走子孩著帶，婚了離他跟婆老。債屁一了欠，了虧意生做伯大
。借沒爸他
。讓不媽他
。了走他後然
。來回沒也再
。翻續繼他
”。月十年九八九一“
”。了走都。了閉倒。了人沒裡廠“
”。候時麼什到守能道知不，機破堆這著守人個一我“
”。了算了死脆乾，想候時有“
”。死怕又可“
。抖在手的淵林
。落角的頭木滿堆個那，桶鐵的斑斑跡鏽些那，機的舊破些那。房廠棄廢個那起想他
？久多了待裡那在伯大
？年一？年半？月個一
。道知不他
。人個一是伯大，間時段那，道知他但
。裡房廠的棄廢個那在躲人個一
。問人沒，管人沒，道知人沒
。翻續繼他
”。月一年〇九九一“
”。聲炮鞭有面外。了年過“
”。家想我“
”？兒哪在家可“
。來下掉淚眼的淵林
。片小一開洇，上頁紙的黃發在落
。爸他了起想他
。呆發像的媽他著看，裡屋堂在坐人個一都，年過年每爸他了起想
。的留伯大你給是說，筷碗副一擺多會都，夕除年每爸他了起想
。著站麼那就，做不都麼什，兒會一站邊河去會都，一初年每爸他了起想
。年十三
。年十三了等爸他
。年十三了躲伯大
。躲在個一，找在個一，弟兄兩
。誰到見沒也誰
。頁一後最到翻他
”。月三年〇九九一“
”。強國像。人個一見看天今“
”。他是不“
”。家回想我“
”？兒哪在家可“
”。你起不對哥，強國“
”。錢借你找來該不哥“
”。難為你讓該不哥“
”。了走哥“
”。了我找別你“
”。哥個這我沒當就“
：抖在手候時的寫是像，的扭扭歪歪，字行一後最是面下
”。你想哥，弟弟“
。面滿流淚，記日本那著捧淵林
---
二
。久很了哭他
。的晶晶亮得照淚眼的他把，的跳一跳一苗火的燈明長
。臉了，頭起抬他，了完哭
。面對在坐魂鬼的爸他
。的來候時麼什道知不
。他著看，上凳條在坐就
。下一了愣淵林
”？爸“
。頭點點爸他
”？的來候時麼什你“
”。在就，頁一第開翻你從“，說爸他”。在首一“
。記日伯大的裡手看看又，爸他著看淵林
”？嗎個這過看你“
。頭搖搖爸他
”。到找沒“
。疼一裡心淵林
。年十三
。到找沒都次一，年十三了找爸他
。了到找就，次一了找只，他而
。運幸很己自得覺然忽他
。忍殘很得覺然忽又
”……他伯大“，說他”，爸“
。了去下不說他
。頭點點爸他
”。道知我“
。了住愣淵林
”？道知你“
”。了看也，面後你在站我，候時的哭你“，說爸他”。些那的看才剛你了看“
。頭下低淵林
”。你想他“，頓了頓他”……他“
。話說沒爸他
。爸他著看，頭起抬淵林
。有沒都表麼什，上臉的爸他
。西東有裡睛眼但
。麼什的別是像又，淚眼是像，的亮亮
”？嗎他恨你“，問淵林”，爸“
。下一了愣爸他
”？麼什他恨“
”……他恨。你見不著躲首一他恨。年十三了找你讓他恨“，想了想淵林”……他恨“
。頭搖搖爸他
”。恨不“
。他著看淵林
”。玩我讓，玩得不捨他，的玩好有。我給留，吃得不捨他，的吃好有。打去上衝就他，我負欺誰，我著護小從“，說爸他”。哥我是他“
。輕很音聲的他
”。來回沒也再，了走他。借沒我，錢借來他年那“
”。己自我是，的恨我“
。了酸又子鼻的淵林
”……爸“
”。看看我給記日把“，前面他到走，來起站爸他”。了說別“
。他給遞記日把淵林
。翻頁一頁一，去過接爸他
。慢很得看
。看都字個一每，看都頁一每
。抖在手的他，候時的頁一後最到看
：字的扭扭歪歪行幾那
”。你想哥，弟弟“
。久很了看他
。淵林著看，頭起抬他後然
。說他”。在還他“
。了住愣淵林
”？麼什“
”。走沒“，說爸他”。在還他“
。震一裡心淵林
”？兒哪在“
。兒會一了默沉爸他
”。在定肯但“，說他”。道知不“
。外窗著看他
。月是，樹榴石是，子院是外窗
”。了不走他明說。來回沒可，家回想他“，說爸他”。’家回想我‘了寫他“
。發點有裡心，著聽淵林
”？兒哪在……他那“
。頭搖搖爸他
”。到找能你但。道知不“
。爸他著看淵林
”？我“
”。去我替你“，說爸他”。嗯“
---
三
。快很得跳心，爸他著看淵林
”？去你替我“
。頭點點爸他
”。的過應答你“，說他”。事件那“
。了住愣淵林
。事的伯大是就的說，話說口開次一第魂鬼的爸他，上晚天那起想他
。”找著接你“說爸他起想他
。”好“說頭點他起想他
。應答次一第他是那
。的應答下況的家想多有、苦多有、慘多有伯大道知不他在是那但
。了道知他在現
。”家想我“說，聲炮鞭的面外著聽候時的年過，問人沒，管人沒，人個一，裡房廠破個那在躲伯大道知他在現
。抖在手，扭扭歪歪跡字，”你想哥，弟弟“寫伯大道知他在現
。在還伯大道知他在現
。方地個某在還
。著等
？麼什等
？他找來人等
？了家回以可，他訴告人有等
。道知不他
。了應答他，道知他但
。做要就，了應答
。爸他看看又，記日的裡手著看他
”。怕我“，說他”，爸“
。他著看爸他
”？麼什怕“
。了去下不說他”……怕。了我得認不經己他，了到找怕。到不找怕“
。兒會一了默沉爸他
。膀肩的子兒拍拍，樣那候時的著活像想，手出他後然
。到沒都麼什，膀肩了過穿手
。來回收手把，下一了愣他
。說他”。了著不“
。來下流又淚眼，他著看淵林
”……爸“
”。過怕也我。道知我，怕你“，說爸他”。說我聽“
。他著看淵林
”。著等兒那在首一就鬼個那，去不為因。了去是還我可“，說爸他”。了都得怕我，候時的事辦次一第“
。頓了頓他
”。長還間時的他找我比。年十三了等伯大你“
。頭下低淵林
”。你等在他。到找你讓他明說，記日的他到找你“
。重很都字個一每但，輕很音聲的爸他
”。的過應答你，淵林“
。爸他著看，頭起抬淵林
。種一有，裡睛眼的爸他
。過見他，種那
。候時的”我要需更人比鬼些那“說——過見裡睛眼的姐周在
。候時的”個一是個一幫能“寫他——過見裡記日的己自他在
。神眼種那的他著看，前之走們他——過見裡睛眼魂鬼的走送他被些那在
。信相是那
。到做能他信相
。氣口一吸深他
”。完做來我，事件那“，說他”，爸“
。他著看爸他
”？的真“
”。的真“
。下一了亮睛眼的爸他
。了笑他後然
。掉不忘都子輩一淵林，容笑個那
。笑的付應種那是不，笑的貌禮種那是不
。笑的過有曾不來從，候時的著活爸他是
。了下放於終，西東麼什是像
”。好“，說爸他”。好“
。字個兩這就
。遍兩了說他
。淡變始開，影的他後然
。一裡心淵林
”！爸“
。著笑是還，他著看爸他
。說他”。了走我“
”？兒哪去“
”。走得總但“，說他”。道知不“
。他住拉想，來起站淵林
。到沒都麼什，的爸他了過穿手
。糊模越來越，淡越來越影的爸他
”——爸“
。眼一他了看後最爸他
。心放有，捨不有，傲驕有，裡眼一那
。笑有還
。了失消他後然
。面滿流淚，凳條的空著對，裡屋堂在站淵林
---
西
。睡沒夜一淵林，上晚天那
。呆的夜一了發，記日本兩那著對，裡屋堂在坐他
。裡子院到走，來起站他，候時的亮天
。的烘烘暖，上臉他在照
。芽小個幾了出冒，候時麼什道知不，上條枝的禿禿樹榴石
。見不看都意注不，的綠綠，小很
。芽小個幾那著看，下樹在站他
。笑的爸他起想然忽
。了住記他，容笑個那
。頁一後最到翻，記日的伯大本那起拿，裡屋回走他
：字行幾那著看
”。你想哥，弟弟“
：寫上本記日的己自他在，筆起拿，記日上合他
”。日西月二十年〇二〇二“
”。了走爸我“
”。了走的真是次這“
”。了他應答我“
”。完做來我，事件那“
”？兒哪在你，伯大“
”。我著等“
。來起站，記日上合他
。臉張那著看，前像的爸他到走
”。心放你“，說他”，爸“
。話說沒人的裡像
。了見聽他，道知他但
---
五
。話電打姐周給淵林，午上
”。了走爸我，姐周“
。兒會一了默沉姐周
”？候時麼什“
”。晚昨“
”？了好走“
”。了笑他“，說淵林”。了好走“
。話說沒姐周
：口開，久很了過
”。好就那“
。氣口一吸深淵林
”。伯大我找去要我，姐周“
”？嗎兒哪在道知“
”。的到找會我但“，說淵林”。道知不“
。兒會一了默沉又姐周
”。說就忙幫要需“
”。好“
。樹榴石棵那著看，裡子院在站淵林，話電了掛
。事多很了起想他
。糖兔白大他給張，年那歲五起想
。”戲看人死，戲演人活“說，上蓋材棺在坐婆姑三，年那歲七起想
。”著活好好“說人的上牆，年那歲九起想
。眼一那他看頭回，邊河在站軍小，年那歲二十起想
。他著看地然茫，裡館儀殯在站爸他，年這歲十三起想
。子樣的失消著笑爸他，上晚天昨起想
。的麼什他訴告來是都，人些這，鬼些這，事些這，想他
。人個一是不他，他訴告
。命是，見看能他，他訴告
。個一是個一幫能，他訴告
。了做他該，他訴告
：說空天著對，下樹榴石在站他
”。我等，伯大，爸“
。響沙沙子葉，來過吹風
。答回在人有是像
---
六
。邊河了去淵林，午下
。楚清不看，的渾渾，樣那是還河水清
。頁一後最到翻，記日的伯大本那出拿，邊河在站他
：說他，水河著對
”？嗎在你，伯大“
。著流地靜靜水河
”。你想他，你訴告我讓他“，說他”。你找來我讓爸我“
。著流地靜靜是還水河
”。子輩一了悔後他，你給錢借沒年那，說他“
”。過停沒都天一，年十三你了找他，說他“
”。起不對聲說你跟想他，說他“
。抖點有音聲的淵林
”？下一來出能不能，了見聽是要你，伯大“
