——有些人，看一眼就知道，她和別人不一樣。
---
一
二〇二〇年，十二月三日。
林淵第二次來殯儀館。
上一次來，是十八天前。那天他站在這裡，手裡攥著死亡證明，腦子裡一片空白。那天他第一次看見父親的鬼魂，第一次知道，他躲了二十年的東西，又回來了。
今天是來取骨灰的。
他站在殯儀館門口，看著那扇仿古式的大門，看著門口那兩隻石獅子。獅子脖子上的紅綢還是那樣飄著，門楣上的“永安堂”三個字還是那樣肅穆。
和十八天前一樣。
又好像什麼都不一樣了。
他深吸一口氣，走進去。
---
接待他的還是小鄭，那個穿黑西裝的年輕人。他還是那樣，頭髮梳得鋥亮，臉上掛著標準的職業微笑。
“林先生，您來了。請跟我來。”
林淵跟著他走進辦公樓，穿過走廊，走到一間辦公室門口。門上掛著一塊小牌子：骨灰領取處。
小鄭敲了敲門，推開。
“蘇姐，林先生來了。”
辦公室裡坐著一個女人。
二十五六歲的樣子，穿著殯儀館的工作服，深藍色的，胸口彆著一個小牌子。頭髮紮在腦後，露出一張乾淨的臉。眼睛不大，但很有神，看人的時候首首的，不躲不閃。
她正低頭看著什麼，聽見聲音，抬起頭來。
看見林淵，她愣了一下。
林淵也愣住了。
是她。
那個在靈堂裡給他巧克力的入殮師。
那個問他“你爸走好沒”的女孩。
那個眼神很正的——
“是你？”她先開口了。
林淵點點頭。
”。我是“
。前面他到走，桌公辦過繞，來起站
”？灰骨取來“
”。嗯“
。號編個一著上子格個每，子格的排一排一是面裡，門櫃啟開。前子櫃的面後到走轉，麼什說再沒，頭點點
。子盒個一出取，啟開，個一中其到找
。字著刻面上，大不，的木紅
。上桌在放，來回走，子盒個那著捧
”。下一對核你“，說”。棟國林“
。子盒個那著看淵林
。的溫溫，的沉沉，的木紅
。爸他
。盒小一麼這剩就，了完燒，人的斤多百一
。下一想，手出他
。了住停，空半在懸手
。他著看，裡館儀殯在站，魂鬼的爸他起想他
。髮頭了過穿手，頭的他想，手出爸他起想
。神眼個那，候時的”了著不“說爸他起想
。來下放慢慢，手的他
。問”？嗎來起裝你幫我要需“
。頭搖搖淵林
”。來己自我“
。他給遞袋布把。字個三”堂安永“著印面上，的藍深，袋布個一出拿邊旁從
。去進放盒灰骨把，啟開，袋布過接淵林
。輕很
。重很又
。麼什幹該來下接道知不，兒那在站，袋布個那著拎他
：問然忽，他著看
”？嗎了飯吃你“
。下一了愣淵林
”？麼什“
”？嗎了飯吃你，了午中“，說”。飯吃“
。想了想淵林
。了清不記都己自他？沒了吃
。說他”。吧吃沒“
。頭點點
”。飯吃你帶我，吧走那“
。了住愣淵林
”？啊“
。閃不躲不，的首首，樣那是還神眼，他著看
”。飽吃能但，吃好麼怎不然雖。堂食有館儀殯“
。走外往轉，完說
。去上跟該不該道知不，灰骨的爸他著拎裡手，兒那在站淵林
。頭過回，口門到走
”？來不來“
。著看淵林
。上臉在照，上在照，來進照戶窗從
。的亮亮睛眼的
。頭點了點地差神使鬼他
”。來“
---
二
。樣兩麼什沒築建的圍周和來起看，瓦灰牆灰，房平間一，面後樓公辦在堂食的館儀殯
。飯吃頭埋，人的服作工穿個幾著坐拉拉稀稀，多不人。桌條長張幾十著擺，大面裡，去進走
。飯份兩了要，窗視到走他帶
”。吃合湊“，他給遞份一把”。湯蛋柿紅西、菜青炒、燒紅“
。下坐落角個了找著跟，盤餐過接淵林
。裡進放，燒紅塊一了夾，子筷起拿他
。好的象想比。行還道味
。他著看，頭起抬，半一完吃。吃頭著低麼那就，話說不也，快很飯吃
”？吃不麼怎你“
。下一了愣淵林
。子筷一了夾又趕，說他”。啊吃“
：問然忽，他著看
”？了完辦都，事後的爸你“
。頭點點淵林
”。嗯“
”？兒哪放算打灰骨“
。想了想淵林
”。好想沒還“
。飯吃續繼，頭點點
。瞟邊那往住不忍卻睛眼，飯著吃淵林
。頭下低又後然，周西看看，頭起抬爾偶。真認很得嚼，口一口一，注專很子樣的飯吃
。了巾紙拿，子筷下放，口一後最完吃
”？淵林你“
。頭點點淵林
”。表記登的到看兒那鄭小在次上“，說”。道知我“
。下一了愣淵林
”？了看你“
”。話說好，字名道知。眼一看慣習，的行這們我做“，頭點地然坦”。嗯“
。麼什說該道知不淵林
：問然忽，他著看
”？沒好走爸你“
。震一裡心淵林
。過問也次上，題問個這
。說他”。了好走“
。問再沒，頭點點
---
三
。他給遞，西東樣一出掏裡袋口從，飯完吃
。皺點有裝包，的芙德。力克巧塊一是
。說”。著拿“
。了住愣，力克巧塊那著看淵林
”？嗎塊一你過給是不次上“
”。次這是次這。次上是次上“，說”。嗯“
。裡手在攥，來過接淵林
”？力克巧我給老麼什為你“
：說，想了想
”。甜為因“
。著看淵林
”。點一好會心，的甜吃“
。了收盤餐把，來起站
”。去出你帶我，吧走“
。力克巧塊那著攥還裡手，來起站著跟淵林
。面後在跟他，面前在走。好很面外，堂食出走
。來下停然忽，兒會一了走
”？說想話麼什有是不是你“，他著看，頭過回”……你“
。下一了愣淵林
”。有沒“
。的首首睛眼，他著看
”。說沒首一，麼什說想就才剛從你“，說”。有“
。慌點有裡心，著看淵林
。了毒太睛眼，娘姑這
。氣口一吸深他
”？字名麼什你“，頓了頓他”……問想我“
。了笑後然，下一了愣
。看好很但，淡很容笑那
”。桐的桐梧“，說”。桐蘇“
。遍一了複重淵林”。桐蘇“
”？了住記“，頭點點”。嗯“
”。了住記“
。點一有里神眼，他著看
”？淵個哪是淵，淵林？呢你那“
”。淵的淵深“
。頭點點
”。字名好。淵的淵深“
。走前往續繼，過轉
。下一了跳，的輕輕，西東麼什有裡心，面後在跟淵林
---
西
。來下停，口門到走
”。吧去回你“，說”。兒這到送就“
。沒著站，頭點點淵林
。他著看
”？事有還“
：說，想了想淵林
”？了久多作工兒這在……你“
”。年三“
”？嗎怕害不“
。怪奇點一有里神眼，他著看
”？麼什怕“
”。人死怕“，想了想淵林”……怕“
。雜複點有容笑那。下一了笑
”。怕可才人活“，說”？的怕好麼什有人死“
。了住愣淵林
：問然忽，他著看
”？嗎行這做麼什為我道知你“
。頭搖搖淵林
：說後然，兒會一了默沉
”。大長館儀殯在小從我“
。震一裡心淵林
”。多人活比得見，人死。跑兒這在就路走會，兒這在就來下生我。師殮是媽我，工化火是爸我“
。事的人別說在像得靜平，靜平很音聲的
”。的靜靜安安，的會不，的著躺是都，的過見我。過見沒都我，鬼的說們他為因。怕不我，鬼怕友朋小的別，候時小“
。頓了頓
”。死是，人死是不的怕人，白明慢慢，了大長來後“
。在西東麼什有裡心，著聽淵林
”。事的晚早。死會也我，了死媽我，了死爸我。死會都人“，說”？的怕好麼什有死可“
。的亮亮睛眼，他著看
”？嗎好不這。走地靜靜安安就了死，活好好候時的著活“
。著看，兒那在站淵林
。的亮亮睛眼的得照，上臉在照
。樣一不人別和，孩個這，得覺然忽他
。樣一不很
---
五
”？的走候時麼什“，問淵林”……媽爸你“
。兒會一了默沉桐蘇
”。前年三，媽我。前年五，爸我“
。一裡心淵林
”？兒這在……是也“
”。好治沒，症癌出查，來後是媽我。梗心，候時的班夜值是爸我“，頭點點桐蘇”。嗯“
。頓了頓
”。的送我是都“
。麼什說該道知不，著看淵林
。麼什的別點有又，苦點有，淡很容笑那。下一了笑
”。話句一了說我跟，前之走媽我，嗎道知你“
”？話麼什“
”。兒這在困子輩一，樣一媽像別。換去就，作工份換想是要你，說。方地個這在生你讓是就，的起不對最媽子輩這，閨，說“
。子影的上地著看，頭下低
”。換想不我可“
