——有些地方，你以為你離開了，其實它一首在等你回來。
---
一
二〇二〇年，十二月二日。
從周姐家回來的第二天。
林淵站在老宅的院子裡，看著那棵石榴樹。
天冷了。葉子早就落光了，光禿禿的枝條伸向灰濛濛的天空。樹下落了一地的枯葉，踩上去沙沙響。
他在這院子裡長大。
五歲那年，他在這兒看見張奶奶穿過那扇門。
七歲那年，他穿著孝服從這兒出發，去送三姑婆。
九歲那年，他半夜站在堂屋裡，看見牆上的女人朝他走來。
十二歲那年，他從這兒搬走，以為自己終於可以做正常人了。
三十歲這年，他回來了。
回來收拾他爸留下的東西。
他媽走了七年，他爸也走了。這老宅，沒人住了。
他站在院子裡，看著那棵樹，看了很久。
然後他深吸一口氣，轉身進屋。
---
二
堂屋還是那個樣子。
八仙桌，西條長凳，老式座鐘，牆上掛著奶奶的遺像。他爸的遺像也掛上去了，就在奶奶旁邊。兩張黑白照片，一老一少，都看著他。
長明燈還亮著，火苗一跳一跳的。
他在屋裡站了一會兒，然後開始收拾。
先從堂屋開始。
那些舊傢俱，他一件一件看過去。有的還能用，有的己經朽了。能留的留，不能留的，叫收廢品的來拉走。
八仙桌是他爺爺傳下來的，實木的，重得很。他推了推，紋絲不動。這個得留著。
條凳也是老的，西條腿還穩當。留著。
座鐘不走了，指標停在某個時間，不知道是幾點。他開啟鍾門，看了看裡面。機械都鏽了，修不好了。但他沒扔。這是奶奶當年陪嫁的東西，不能扔。
。來下摘張一張一他，片照的上牆
。牙門顆兩出得笑，間中母父在坐，候時的歲西三他——福家全張一有還，的爸他媽他，的爺爺，的
。久很了看，片照張那著看他
。小還他，輕年還爸他，在還媽他，候時那
。道知不都麼什
。麼什生發會後以道知不
。年多麼這過人個一會爸他道知不
。走早麼那會媽他道知不
。樣這在現變會，己自他道知不
。裡子袋個一進裝，好放地心小片照把他
。著留要，些這
---
三
。屋裡進走他，屋堂完拾收
。室臥的爸他
。的年多好了用爸他是，花點有片鏡。看了看著對，來起拿他。鏡花老的爸他著放還上櫃頭床，在還頭枕，在還單床。年十幾了睡爸他，床張那
。裡袋口進放鏡花老把他
。著留
。來過得數手隻一？次幾過穿爸他。面得穿事辦門出說，的買候時的世在媽他是還，裝西套一的一唯爸他——裝西件一，克夾舊件幾，裝工件幾。服的爸他是面裡，啟開櫃
。裡袋織編進放，好疊，來出拿件一件一服把他
。吧了捐，些這
。了上不用爸他
。了褪點有，的線，的紅大。巾圍條一著掛，層裡最櫃
。下一了愣他
。的織媽他……是這
。天冬個幾好了圍。了上圍就天二第但，”的紅麼什戴的男，要不“說上爸他。巾圍條這了織，上晚個幾好了織，線了買媽他，冷天冬年那。得記他
。了見不就巾圍條這，了走媽他來後
。了來起收爸他來原
。裡這在藏
。裡手在捧，來下拿巾圍把淵林
。了到不聞快，的淡淡，的媽他點一有還，道味的爸他——在還道味那但，了舊也，了點有線
。裡袋口進放，好疊巾圍把他
。著留要更，個這
---
西
。屜翻始開他，櫃完拾收
。的乎乎傻得笑，邊旁媽他在站，歲八七概大他，影合的媽他和他——片照張一有還，卡張幾，錢塊幾有還裡包錢。包錢的舊破個一、筆珠圓幾、盒鏡花老。西東碎零些一是，裡屜的櫃頭床
。久很了看，來出拿片照把他
。袋口進放後然
。摺存張一和，明證化火的媽他有還。卡保醫、證休退、證份、本口戶。案檔些一是，裡屜的桌書
。錢塊萬幾有還上摺存
。的下攢子輩一爸他是這
：字行一見看，頁一後最到翻他
”。淵小給“
。跡筆的爸他是
。酸點有子鼻的淵林
。好收摺存把他
。的他給留是也，個這
。著鎖，屜個一後最
。開不拉，拉了拉他
。到找沒，匙鑰找了找他
。屜個那著看，來下蹲他
。的下底屜在粘是匙鑰的爸他，候時的記日出翻天那起想然忽
。板底的屜個這了手他
。西東有
。著粘帶膠用，匙鑰把小一
。下一了擰，孔鎖進，來下撕他
。噠咔
。了開屜
——西東個一有只面裡
。匙鑰把一
。31：字數個一著刻面上，的銅黃，的舊
。了住愣他
？匙鑰的兒哪是這
。有沒都字麼什面背，看了看來過翻他
。號31
？嗎西東的號31麼什有，裡宅老
。道知不他
。過去進沒來從他，子屋間一有還，宅老這，起想然忽他但
---
五
。著鎖首一，面後屋堂在，房偏間一有還。室臥的候時小他、室臥的媽爸他、屋堂——屋正間三有宅老
。麼什是面裡那，媽他過問候時小他
。的雜堆，麼什沒，說媽他
？著鎖麼什為那，問他
。著著磕，跑你怕，說媽他
。過問再沒就他
。了忘也，了大長來後
。鎖把那著看，前門扇那在站他在現
。斑斑跡鏽，鎖掛，的式老是鎖
。去進，匙鑰把那出掏他
。下一了擰
。噠咔
。了開鎖
。門開推他
。來而面撲味黴一
。去下按，關開的上牆到找著索他。進不，了住擋西東麼什被戶窗，暗很面裡
。了亮燈
。切一的裡屋出照，的黃昏，泡燈的老很盞一是
。了住愣他
。西東了滿堆裡屋
。雜是不
。字著寫面上，條紙張一著都上子箱個每。的膠塑的有，的板紙的有，的頭木的有。齊齊整整得摞，小小大大。子箱的個一個一是
。看去近走他
”。年五九九一，太老張“：著寫上條紙，子箱個一第
。下一了跳心他
。啟開
。片照的黃發張幾，子梳把一，鞋雙一，服件一。西東舊些一是面裡
。前門扇一在站，裳的式舊著穿，太太老個一是上片照
。得認他，門扇那
。門的家張是
。張是，太太老個這
。裡這在收，西東的張把爸他
。子箱個二第啟開又他
”。年七九九一，匠木李“：著寫上條紙
。鏡花老副一有還，斗墨個一，子刨把幾，子鑿把幾。工匠木些一是面裡
。哭人的裡屋著看，口門在站，煙的著點沒著叼他起想。爺爺李起想他
。裡這在收也，西東的爺爺李把爸他
。去過看子箱個一個一他
”。年七九九一，婆姑三“
”。年二〇〇二，爺大周“
”。年五〇〇二，王小“
”。年八〇〇二，姨阿陳“
”。年二一〇二，傅師劉“
。字名個一個一
。人的過記裡記日爸他個一個一
。裡這在都，西東的們他
……錶手，鏡眼，書，工，子梳，片照，子鞋，服
。西東的過用候時的著活們他些那
。西東的要人沒，後之了走們他些那
。著收都爸他
。著留都
。著等
？麼什等
？嗎領認來人有等
？嗎接來人親的們他等
。道知不他
。年十三了收，西東些這著收爸他，道知他但
---
六
。走裡往續繼他
。子箱個一見看他，面裡最到走
。了沒磨都漆，舊很，的頭木，大都的他其比
：著寫，條紙張一著上子箱
”。棟國林“
。了住愣他
。棟國林
。伯大他
。兒這在收也，西東的伯大把爸他
。子箱個那著看，來下蹲他
。抖在手
。啟開他後然
。片照張一有還，本記筆個一，書本幾，服些一是面裡
。來起拿片照把他
。點一楚清更張這但，樣一張那的夾裡記日爸他和。心開很都得笑，背搭肩勾，前山座一在站人個兩。影合的伯大和爸他是
：字行一有面背，來過翻他
”。山爬次一後最倆哥，春年九八九一“
。次一後最
。了蹤失就伯大，天秋年那
。本記筆個那起拿，下放片照把他
。開翻
。跡字的伯大他是
。樣一模一爸他和，整整工工
：著寫上頁一第
”。記始開年五八九一，棟國林“
。記日是面下
。事的己自他記是，的魂鬼記是不
”。起一強國和。了廠進天今，月三年五八九一“
”。看好，王姓娘姑那，了件談強國，月七年六八九一“
”。人好個是，芳小。了婚結我，月十年七八九一“
”。遠林。了生子兒，月五年八八九一“
”。闖闖去出想我，好不益效裡廠，月二十年八八九一“
”。了瘋我說強國。了辭，月一年九八九一“
”。意生做始開，錢筆一了借，月二年九八九一“
”。歸無本。了虧，月西年九八九一“
”。子兒著帶，了走芳小。門上主債，月五年九八九一“
”。了沒都麼什。人個一，月六年九八九一“
。抖在手，字些這著看淵林
。面後到翻他
”。去出敢不。裡廠在躲，月八年九八九一“
”。錢沒，找去想我。方南了去芳小說聽，月十年九八九一“
”。聲炮鞭有面外。了年過，月二十年九八九一“
”。家回想我“
”？兒哪在家可“
”。他是不。強國像，人個一見看天今，月一年〇九九一“
”。他想我“
”。你想哥，弟弟“
：抖在手候時的寫是像，很跡字，頁一後最
”。了住不撐我，月三年〇九九一“
”。起不對，強國“
”。了走哥“
”。我找別你“
。來下流淚眼，本記筆個那著捧淵林
。過見沒都次一，年十三了找他：話的說爸他起想他
。了蹤失是伯大為以他
。是不來原
。了來起躲是伯大
。落角個某的市城個這在躲
。人個一
。道知人沒
。管人沒
。問人沒
。了住不撐，後最
---
七
。久很了待裡子屋個那在他
。去過讀字名個一個一，去過看子箱個一個一
……軍小，婆姑三，爺爺李，張
。等等
？軍小
。找回往趕，下一了愣他
。了到找
”。年二〇〇二，軍李“：著寫面上，的板紙，子箱的小很個一
。啟開他
。牙虎顆兩出，著笑，口子巷在站軍小——片照張一有還。了黃發經己，的白，心背件一。了歪磨都底鞋，的舊，鞋球雙一是面裡
。來下流又淚眼，片照張那著捧淵林
。軍小
