他的朋友。
那個在河邊溺死的男孩。
那個站在河邊，回頭看他那一眼的男孩。
那個他說“幫我跟我媽說一聲”，他不敢說的男孩。
他爸收著他的東西。
他爸什麼都知道。
他爸一首在。
他把照片小心地放回去。
把箱子蓋好。
繼續往下看。
下一個箱子，他愣住了。
箱子上寫著：“林淵。”
他自己的名字。
他爸給他留了一個箱子？
他開啟。
裡面是一些他小時候的東西。
他穿過的衣服，他玩過的玩具，他用過的書包。還有一張成績單，他小學三年級的，語文85，數學92，老師評語：該生上課認真，但有時走神。
他笑了一下。
他那時候走神，是因為看見不該看見的東西。
繼續翻。
最下面，有一個信封。
他拿出來，開啟。
裡面是一沓照片。
都是他。
一個月的時候，一百天的時候，一歲的時候，三歲的時候，五歲的時候……
他爸給他拍的。
他一張一張看過去。
看到一張的時候，他停住了。
。的拍口門宅老在，年那歲五他是
。送裡往要正，糖兔白大顆一著拿裡手，兒那在站他
。人個一著站邊旁
。張是
。張的活
。他著看著笑，腰著彎
。久多沒前死是那
。著揪麼什被像裡心，片照張這著看淵林
。刻一這了下拍爸他
。要重很他對張，道知爸他
。了來下留刻一這把爸他
。翻下往續繼，去回放片照把他
。西東樣一有還，下底最
。信封一是
”。淵小給“：著寫上封信
。啟開他
：跡字的爸他是
”：淵小“
”。了在不我明說，信封這到看你果如“
”。人的走送子輩這我是都，西東的裡子屋間這“
”。拿來會己自們他，天一有許也。找來會人家的們他，天一有許也，想我為因是，西東的們他著留我“
”。來人沒，年十三了等我可“
”。了你給，在現“
”。行都，了燒，著留。理麼怎就，理麼怎想你“
”。別先，西東的伯大你——件一有是只“
”。說再，他到找我等“
”。爸“
。來下流又淚眼，信封這著看淵林
。伯大到等沒，年十三了等爸他
。裡手他在都，西東些這，在現
。的人個多百三
。事故的領認被沒個多百三
。人的著等個多百三
。子箱些那著看，裡子屋間那在站他
。些這做麼什為爸他了白明然忽
。人聖是爸他為因是不
。了得記人沒就，著留不果如，西東些這，道知爸他為因是
。了失消的真就，得記人沒果如，人的了死些那
。失消們他讓想不爸他
。了他到，在現
---
八
。走沒淵林，上晚天那
。去過看個一個一，啟開子箱個一個一，裡子屋間那在坐他
。碎要就一，了朽都料布，了他。子褂布灰的穿常件一有，里西東的張
。墨的了幹有還面裡，斗墨個那起拿他。鏡花老副一和，工匠木套一有，里西東的爺爺李
。甜很得笑，下樹棵一在站，子花著穿，片照的候時輕年張一有，里西東的婆姑三
。了年八十。了有沒都道味麼什。聞了聞，來起拿他。心背白件那的穿最他有，里西東的軍小
。人些那起想，西東些那著看他
。糖兔白大他過給張
。馬木小過做他給爺爺李
。”戲看人死，戲演人活“說，上蓋材棺在坐婆姑三
。眼一那他看頭回，邊河在站軍小
。了走都們他
。在還西東的們他但
。著收們他替爸他
。著收們他替他，在現
：想然忽，子箱些那著看，兒那在坐他
？嗎領認來人有會，西東些這
。道知不他
。著留首一會他，前之他給爸他在但
。樣一爸他像就
---
九
。了深夜
。開離備準，來起站他
。麼什到覺然忽他，口門到走
。意涼的悉種那
。來傳後從
。頭過轉慢慢他
。邊旁子箱個那在站魂鬼的爸他
。子箱的己自爸他著看
。了住愣淵林
”？爸“
。他著看，頭起抬爸他
”。的看來你帶想來本我“，說爸他”，子屋間這“
。邊旁他在站，去過走淵林
”。了來能倒，了死。口開麼怎道知不，候時的著活“，說爸他”。會機沒首一“
。爸他著看淵林
”。債的欠我是都“，子箱些那著看爸他”……西東些這“
。頭搖搖淵林
”。著記是“，說他”。債是不“
。下一了愣爸他
”？麼什“
”。了忘人被們他怕你“，說淵林”。們他著記你“
。有裡睛眼，他著看爸他
”？道知麼怎你“
。想了想淵林
”。了來起不想我，天一有，人的過見我些那怕“，說他”。怕會也我為因“
。話說沒爸他
。子箱些那著看，裡子屋間那在站倆子父
。銀的淡淡層一出照，上子箱些那在照，來進照裡戶窗從月
。了口開爸他，久很了過
”。他到找沒還我“，說他”，西東的伯大你“
。頭點點淵林
”。道知我“
”。找我幫你“
。爸他著看淵林
”？辦麼怎，了到找“
。兒會一了默沉爸他
”。他想我，他訴告“
。酸點有子鼻的淵林
”。好“
。下一了笑然忽，他著看爸他
。說他”。了大長你“
。麼什說該道知不淵林
。膀肩的他拍拍，樣那候時的著活像想，手出爸他
。到沒都麼什，膀肩了過穿手
。來回收手把，下一了愣他
。說他”。了著不“
。來下流淚眼，他著看淵林
”……爸“
”。在還我“，說爸他”。哭別“
。淚眼把一了淵林
。子箱些那著看，著站排並倆子父
。上西東舊些那在照，亮很月
。著躺地靜靜，西東些那
。著等
---
十
。了走爸他，候時的亮天
。子箱些那著看，裡子屋間那在站人個一淵林
。找我幫你：話的說爸他起想他
。字名的裡記日些那起想他
。個多百三
。伯大他過見能可都，個一每
。氣口一吸深他
”。找我“，說他”。好“
。上鎖門把，子屋間那出走他
。裡袋口進放他，匙鑰把那
。起一在放紙糖的糖兔白大顆那和
。下樹榴石在站，裡子院到走他
。的烘烘暖，上臉他在照，了來起昇太
。樹棵那著看他
。條枝的禿禿些那著看
。芽小個一了見看他，然忽
。來出冒剛，小很，綠很
。下一了愣他
。了天冬
？芽有會麼怎
。看去近湊他
。的真是
。的綠綠，來出冒上條枝從，芽的小小個一
。芽小個那著看，兒那在站他
。了大長你：話的說爸他起想然忽
。下一了笑他
。啊是
。了大長他
。了做要，事的做該
---
一十
。話電打姐周給淵林，午上
”。子屋間一了現發宅老在我，姐周“
。下一了愣姐周
”？子屋麼什“
。遍一了說事的子箱些那把淵林
。久很了默沉，完聽姐周
”。過說我跟沒來從他“，說”……爸你“
。頭點點淵林
”。說沒都誰他“
。兒會一了默沉姐周
”？辦麼怎算打你，西東些那“
。想了想淵林
”。說再，伯大到找等“，說他”。著留先“
”？嗎索線有“：問姐周
。頭搖搖淵林
”。找會我但。有沒“
。兒會一了默沉又姐周
：說後然
”。伯大你是就的下不心放最，子輩這爸你，嗎道知你，淵林“
。頭點點淵林
”。道知我“
”。上頭你到落事這，了在不在現他“
”。道知我“
。頓了頓姐周
”？嗎行你“
。芽小的來出冒剛個那著看，樹榴石棵那裡子院著看淵林
。說他”。行“
。問再沒姐周
。樹棵那兒會一了看又，裡子院在站淵林，話電了掛
。屋進轉他後然
。記日的爸他翻始開
。始開頁一第從
。去過看字名個一個一
。去過讀事故個一個一
？嗎伯大我過見你：問個一個一
---
二十
。話段一了寫裡記日在淵林，上晚天那
”。日二月二十年〇二〇二“
”。間房秘的裡宅老了現發“
”。子箱個多百三有面裡“
”。人的過走送爸我是都，個一每“
”。著留都爸我，西東的們他“
”。年十三“
”。了裡手我在西東些這，在現“
”。伯大找我讓，說爸我“
”。的找會我“
”。始開天明從“
。來起站，記日上合他
。亮月的外窗著看，前窗到走
。亮很，圓很亮月
：話句一後最的說爸他起想然忽他
”。找我幫你“
：說裡心在他
”。心放你，爸“
---
