——你以為的助人，其實是換一種方式，把自己也渡過去。
---
一
二〇二〇年，十一月三十日。
從河邊回來後的第三天。
林淵坐在老宅的堂屋裡，對著那本日記發呆。
他翻到關於伯父的那幾頁，看了又看。他爸寫的那些字，他己經能背下來了。可他還是看，像是能從那些字裡看出點什麼來。
伯父的事，像一塊石頭，壓在他心上。
他想起河邊那股涼意。想起周姐說的“在水底，很深的地方”。想起他爸說的“找了三十年，一次都沒見過”。
他合上日記，站起來，走到院子裡。
天冷了。石榴樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝條伸向灰濛濛的天空。他站在樹下，哈出一口白氣。
手機響了。
是周姐。
“在哪兒？”
“老宅。”
“等著，我來接你。”
電話掛了。
林淵看著手機，愣了一下。周姐的語氣，和平時不太一樣。有點沉，有點悶。
他站在門口等著。
二十分鐘後，周姐的車停在巷口。
林淵上車。
周姐沒說話，發動車子，往城外開。
林淵看著她。她的側臉繃得很緊，眼睛盯著前方，一句話也不說。
“周姐，”林淵問，“去哪兒？”
周姐沉默了一會兒。
“去個地方。”她說，“到了你就知道了。”
林淵沒再問。
車開出城區，開過郊區，開上一條山路。兩邊是光禿禿的樹，是灰撲撲的石頭，是偶爾閃過的小村莊。
。久很了開
。上坡山個一在停後最
。去下，門車開推，火了熄姐周
。去下著跟淵林
。遠到延，排一排一，碑墓的麻麻，地墓片一是前面。嗦哆打首人得吹，大很風，冷很上坡山
。碑墓些那著看，兒那在站姐周
。麼什說該道知不，邊旁在站淵林
。了口開姐周，久很了過
”？嗎方地麼什是這道知你“
。頭搖搖淵林
。向方個一遠著指姐周
”。媽我是，邊那“，向方個一另著指又”。爸我是，邊那“
。清不看都麼什，去過看向方的指手著順淵林
”。夫丈我是“，說姐周”，邊那再“
。了住愣淵林
”？夫丈你“
”。了年八了死“，說姐周”。嗯“
。麼什說該道知不，著看淵林
。碑墓些那著看續繼，他看沒姐周
”。兒我是“，向方個一了指又”，邊那“
。震一裡心淵林
”？兒“
”。年五十了死“，說姐周”。嗯“
。來出不說也話句一，兒那在站淵林
。酸發睛眼的他得吹，吹地呼呼風
。久很了看，碑墓些那著看姐周
。他著看，過轉後然
”？嗎人個一麼什為，我問是不你“，說”，淵林“
。頭點點淵林
。苦點有，淡很容笑那。下一了笑姐周
”。你訴告天今“
---
二
。下坐頭石塊了找姐周
。下坐邊旁在淵林
。飛髮頭的們他得吹，大很是還風
。來出吐慢慢，口一了吸。上點，一出，煙包一出掏裡袋口從姐周
”。見看能。樣一們你和“，說”，候時的輕年我“
。著聽淵林
”。見看能不能我問，跳一了嚇，誰找問我。悠轉下樓家我在，太太老個是。鬼見看次一第我，年那歲十二“
。頓了頓姐周
”。子孫看看想首一，了年三了死，上樓這住子兒，道知才我來後。久很了哭。了哭就。能說我“
。一裡心淵林
”？了幫你“
。頭點點姐周
”。了來出轟我把，信不子兒。子兒給話帶。了幫“
。下一了愣淵林
”？呢來後那“
”。候時小他像，了高長子孫，說見夢。了見夢子兒他為因。了信於終子兒“，說姐周”。次幾了去又我來後“
。暖點有裡心，著聽淵林
”？嗎了走太太老那“
”。謝謝聲了說我跟，前之走“，說姐周”。了走“
。煙口一了吸
”。興高都邊兩。鬼幫也，人幫。好事這，得覺我候時那“
。頭點點淵林
”？呢來後“
。兒會一了默沉姐周
”。忙幫我讓想都，願心有都們他。子孩是的有，人輕年是的有，人老是的有。來門上找，個一接個一。多越來越就來後“
。記日的爸他起想淵林
。字名個多百三
”。實踏裡心但，忙是忙，事辦上晚，班上天白。麼什得覺不也事些這做，掛沒牽沒，人個一“，說姐周”。婚結沒還我候時那“
。頓了頓
”。陳老了識認來後“
。著看淵林
”。好我對。話說不，人實老，員技的裡廠“，說姐周”。夫丈我“
。雜複點有容笑那，下一了笑
”。了費電省裡家，好那，說，笑玩開在我為以他。西東的見不看人別些一見看能我，說我？殊特麼什說他。殊特點有我，說他跟我，候時的婚結“
。下一了愣淵林
”？真當沒他“
”。子日過好好。了做不就事些那，婚了結正反，想我。道知他讓想不也我“，說姐周”。真當沒“
。來出吐慢慢，煙口一了吸
”。的做不就做不想你是不，事些那可“
。著看淵林
”。站首一就們它，們它理不你。你著看，邊床在站就們它，候時的著睡你，晨凌，夜半。來會是還“，說姐周”，鬼些那“
。晚夜些那起想淵林
。邊床他在站，門過穿張，候時小他起想
。來出走裡影從人的上牆，年那歲九他起想
。裡廊走的館儀殯在坐人個一他，天幾那死剛爸他起想
。覺種那道知他
。的掉不躲
。問他”？呢來後“
”。信不他。誰跟沒說我。話說誰跟我問，跳一了嚇他。話說氣空跟，裡廳客在站我見看，所廁上來起他，上晚天一有“，說姐周”。了現發陳老來後“
。滅碾腳用，上地在扔頭菸把
”。了變就他，後以那從“
---
三
。問淵林”？了變麼怎“
。兒會一了默沉姐周
。說”。我怕“
。一裡心淵林
”？你怕“
”。怪看……看是來後，婦媳看是前以。了樣一不神眼的我看是就。清不說……是，怕種那是不“，說姐周”。嗯“
。頭下低淵林
。神眼的他看媽他起想他
。得記他，神眼個那但，字個兩這”怪“過說沒媽他
”。了道知說，頭點點，了聽他。話個傳們他幫是只，人害會不但，見看能我說“，說姐周”。釋解他跟我“
。頓了頓
”。樣那是還神眼可“
。麼什說該道知不淵林
”。看邊旁在站就們它，候時的餵在我，來晨凌，來夜半。來是還。有沒可。吧了該總事些那，子孩了有。了好下這，想我“，說姐周”。兒了有來後“
。苦很容笑那，下一了笑
”。信不他。事沒說我。了麼怎我問，了醒陳老。了摔兒把點差，跳一了嚇我。們我著看，邊床在站太太老個一見看然忽。哄著抱我，了醒夜半兒我，回一有“
。著看淵林
”。吧婚離，說我跟他，天二第。夜一了坐上發沙在，兒著抱他，上晚天那“
。了住愣淵林
”？婚離“
”。吧離是還，兒了為，說他。怕害他，話說西東麼什跟在上晚天每我道知不他，說他。了了不他，說他“，說姐周”。嗯“
。頭下低
”。他攔沒我“
。著揪麼什被像裡心，著看淵林
”？呢來後那“
”。次一看去月個每我。他跟兒“，說姐周”。了離就來後“
。碑墓些那遠著看，頭起抬
”。禍車了出，年那歲八兒“
。震一裡心淵林
”。起一爸他和“
。酸發睛眼人得吹，吹地呼呼風
”……都人個兩，禍車了出上路。的接去陳老。去沒，話傳魂鬼個一幫，事有時臨我可“，說姐周”。的接去我該來本天那“
。完說沒
。了懂聽淵林但
。來出不說也話句一，兒那在站他
---
西
。久很，久很
。碑墓的遠著看，著坐麼那就姐周
。辦麼怎該道知不，邊旁在站淵林
。安，麼什點說想他
。來出不說他可
。了輕太都，候時種這在，話何任
。了口開姐周，久很了過
”。了見看都我，上晚天那的死們他“，說”，嗎道知你“
。著看淵林
”。邊旁他在站，魂鬼的兒。我著看，口門家在站，魂鬼的陳老“
。疼心人讓得靜平，靜平很音聲的
”。我著看麼那就。話說不都們他“
。了紅眶眼的淵林
”。到沒都麼什，了過穿手的我可。兒抱抱想我“
。頭下低
”。了人個一就我，後以那從“
。葉落的上地起吹，髮頭的起吹，吹地呼呼風
。來下流淚眼，兒那在站淵林
。爸他起想他
。他著看，裡館儀殯在站爸他起想
。髮頭了過穿手，頭的他想，手出爸他起想
。了懂在現他
。力無種那
。覺的住不抓都麼什卻住抓想種那
”。起不對“，說他”，姐周“
。他著看，頭起抬姐周
”？麼什起不對“
”。些這了歷經你……道知不我“
。頭搖搖姐周
”。命的我是這“，說”。起不對用不“
。土的上拍了拍，來起站
”。們他看看去，吧走“
---
五
。地墓進走，姐周著跟淵林
。有沒都麼什的有，花著擺面前的有，舊的有，新的有。麻麻，排一排一碑墓
。來下停姐周，前碑墓座一到走
：字個幾著刻上碑墓
”墓之國建陳夫先“
”墓之雨小陳“
：字小行一是面下
”八〇〇二——〇九九一“
”八〇〇二——五八九一“
。字行兩這著看，兒那在站淵林
。歲三十三，夫丈
。歲八十，兒
。年二十了走
。碑墓了手，來下蹲姐周
”。了你看來我“，說”，陳老“
。不一，涼冰碑墓
”。了來媽媽“，說又”，雨小“
。應回沒是還
。麼什了見聽像好但
。久很了說，兒那在蹲
。間空給，點一遠得站他。清不聽淵林，麼什的說
。花束一的前碑墓吹，來過吹風
。地一了落瓣花的枯乾，了枯就早花
。影背的姐周著看，兒那在站他
。瘦很，得覺次一第他，影背個那
。薄單很
。累很
---
六
。了黑經己天，來回地墓從
。說不也話句一，車著開姐周
。麼什說該道知不也，上駛駕副在坐淵林
。過掠邊兩窗車從，界世的人活、的活鮮、的鬧熱些那。市夜的往人來人過開，道街的爍閃燈虹霓過開，區城進開車
。了口開然忽姐周
”？嗎行這做麼什為我道知你，淵林“
。著看淵林
”。我要需更人比“，說姐周”，鬼些那為因“
。了住愣淵林
”。話電打我給人沒，沒了吃我問人沒，家回我等人沒。別區麼什沒也了死跟我可，著活我。了死兒，了死夫丈我“
。頓了頓
”。我等會鬼些那可“
。酸點有裡心，著聽淵林
”。願心個卻了，話句傳們它幫我讓想只們它。樣一不人別跟我嫌不，煩我嫌不，老我嫌不們它。久更，年十三，年十二我了等們它“
。眼一淵林了看，頭過轉
”？嗎做不能我，說你“
。頭搖搖淵林
”。能不“
。頭點點姐周
”。能不，啊是“
