——有些話，活著的時候說不出口。死了，才能說。
---
一
二〇二〇年，十一月二十八日。
林淵辦完老周的事，回到老宅。
天己經黑了，月亮還沒升起來，院子裡黑漆漆的。他推開門，穿過院子，走進堂屋。屋裡沒開燈，只有他爸的遺像前點著一盞長明燈，火苗一跳一跳的，把他的影子投在牆上，晃來晃去。
他站在遺像前，看著那張臉。
“爸，”他說，“老周走了。”
遺像裡的人沒說話。
他站了一會兒，轉身往裡屋走。
走到門口，他忽然停下來。
他感覺到什麼。
一種熟悉的涼意，從背後升起來。
他慢慢轉過頭。
他爸的鬼魂坐在八仙桌旁的條凳上，正看著他。
林淵愣住了。
“爸？”
他爸點點頭。
“你……你怎麼回來了？”
他爸沉默了一會兒，說：“沒走成。”
林淵心裡一緊。
“為什麼？”
他爸看著他，眼神很複雜。
“有件事，沒做完。”
林淵走過去，在他爸旁邊坐下。
父子倆並排坐著，中間隔著一尺的距離，也隔著一個世界。
“什麼事？”林淵問。
他爸沉默了很久。
。了答回會不他為以淵林到久
：了口開他後然
”。父伯你“
。下一了愣淵林
”？父伯“
”。伯大你“，說爸他”。嗯“
。過提人沒再就來後。了著不找，了蹤失說，次幾過提媽他聽候時小。父伯的過見沒來從他，哥哥的爸他。字名個那起想淵林
”？了麼怎他“
。跳裡睛眼他在苗火，燈明長盞那上桌著看爸他
”。他到找沒首一我“，說他”。了年十三“
。發點有裡心，著聽淵林
”？了死也……父伯“
。頭點點爸他
”。走沒但。了死“
。了住愣淵林
”？思意麼什？走沒“
：說，他著看爸他
”。了不走。完做沒事件有。樣一我和他“
。點有子腦的淵林
”？在還，魂鬼的父伯……說是你“
”。兒哪在道知不但“，說爸他”。在“
。記日些那起想然忽，爸他著看淵林
。事故個多百三，字名個多百三
。的父伯他是個一有沒
”？裡記日在記沒你“
。頭搖搖爸他
”。心擔怕。見看媽你怕“，說他”。記敢不“
。了默沉淵林
。了年七了走媽他
。事件這著裝還裡心，道知不來從他
---
二
”？的死麼怎是父伯“，問淵林”，爸“
。久很了默沉爸他
。說他”。道知不“
。了住愣淵林
”？道知不“
”。過見沒再就來後。面一他見後最我，天那蹤失他“，說爸他”。嗯“
”？的見兒哪在“
”。河水清“，說爸他”。邊河“
。震一裡心淵林
。河水清
。河條那的亡溺軍小
”？的死溺是也……他“
。頭搖搖爸他
”。他到找沒，年十三了找我“，說他”。道知不“
。頭念個一有然忽裡心，爸他著看淵林
”？父伯找在也是不是……魂鬼些那幫年些這你，爸“
。話說沒，眼一他了看爸他
。了懂看淵林，神眼個那但
。是
。找在首一他
。個一那找了為是都，個多百三了走送，魂鬼個多百三了幫
。酸點有子鼻的淵林
”？年十三了找你“
”。嗯“
”？到找沒首一“
”。沒“
。頭下低淵林
。字些那的裡記日爸他起想他
。願心個一，事故個一，人個一是都頁一每
。人幫在是爸他為以他
。人找在是也爸他，道知才他在現
。哥哥親的他找
。年十三了找
---
三
”？樣麼什長父伯“，問淵林”，爸“
”。大我比睛眼。點一瘦，點一高。像點有我跟“：說，想了想爸他
。淵林給遞，西東個一出掏裡袋口從他
。了磨都角邊，了黃發得舊，片照張一是
。看下燈到湊，來過接淵林
。著笑也，點一大睛眼，點一瘦，點一高，像點有爸他和，人個那邊旁。神很得笑，口門廠在站，裝工著穿，子樣的頭出十二，爸他的輕年。人個兩有上片照
”。五十二他年那“，說爸他”。伯大你是這“
。久很了看，片照張那著看淵林
。父伯到見次一第他是這
。人親的過見沒來從他個一
。人的年十三了找爸他個一
。問淵林”？麼什他“
”。輩字國。樣一我和“，說爸他”。棟國林“
。下一了愣淵林
”？樣一你和“
”。材之樑棟。的起爸我。棟國林他，強國林我“，說爸他”。嗯“
：說又，頓了頓他
”。梁剩只，了沒棟可。梁是我，棟是他“
。酸點有裡心，著聽淵林
：跡筆的爸他是，字行一有面背，來過翻片照把他
”。影合張一後最倆哥，春年九八九一“
。張一後最
。生出沒還他年那
。了蹤失就父伯，年二第
---
西
”？麼什了生發底到，天那蹤失父伯“，問淵林”，爸“
。久很了默沉爸他
。滅滅明明得照臉的他把，的跳一跳一苗火的燈明長
”。錢借家我來他“，口開於終他”，天那“
”？錢借“
”。我找來，路無投走他。了走子孩著帶，婚了離他跟婆老他，門上天天主債。債屁一了欠，了虧意生做他“，說爸他”。嗯“
。點有裡心，著聽淵林
”？嗎了借你“
。頭下低爸他
”。借沒“
。了住愣淵林
”？麼什為“
。他著看，頭起抬爸他
”。媽你為因“
。震一裡心淵林
”？媽我“
”？做麼怎弟兄，還不？還候時麼什，了借。你養要還，裕寬不也己自們咱。借能不，說。家在也媽你天那“，說爸他”。嗯“
：說又，頓了頓他
”……我可。對得說“
。了去下不說他
。事多很了白明然忽裡心，爸他著看淵林
。人多麼那了幫，年十三這爸他
？人個一那幫沒年當，為因是不是
？人的哥親他是個那
。問淵林”？呢來後“
”。了走麼那就他。口出不喊，他喊想，去出跟我。走邊河往，去出裡家從“，說爸他”。了走他來後“
。低很音聲的他
”。見不死，人見不活。著找沒都麼什，天幾好了找。了蹤失邊河在他說，信報來人有，天二第“
。涼發點有心手，著聽淵林
”。他過見沒再就我“，說爸他”，後以那從“
。靜安很裡屋
。的跳一跳一，苗火的燈明長有只
---
五
”……是父伯得覺你“，問淵林”，爸“
。了懂爸他但，完說沒他
”……是能可。了事出是能可。來回想不，了走己自是能可“，說爸他”。道知不“
。去下說沒他
。麼什說想他道知淵林但
。裡河在是能可
。樣一軍小和
。河條那起想淵林
。河水清
。的死溺兒那在軍小，魚過捉兒那在候時小他
……兒那在也父伯果如
。問他”？嗎邊河過找你“
”。有沒都麼什。過找都寸一每。次數無了找“，說爸他”。過找“
”？魂鬼的他過見有沒有你，年些這那“
。頭搖搖爸他
”。有沒都次一“
。了默沉淵林
……周老、軍小、人的上牆、婆姑三、爺爺李、張。魂鬼些那起想他
。在都們他
。著等方地個某在都
？呢父伯可
？兒哪在魂鬼的他，了死也他果如
？過見沒都次一，年十三了找爸他麼什為
---
六
”？我訴告才在現麼什為你“，問淵林”，爸“
。兒會一了默沉，他著看爸他
”。來出不說，前之為因“
。下一了愣淵林
”？來出不說“
”。了子句說能，了點一好在現。字個幾說能只也，點一說能慢慢來後。來出不說都麼什，候時的死剛“，說爸他”。嗯“
。天幾那死剛爸他起想淵林
。來出說沒都麼什，張了張，旁己自在站爸他見看他，裡館儀殯在
。來出不說是還，話說想，去走來走裡屋在爸他，上晚天那七頭在
。了說能於終他，在現
”？了說能在現麼什為“
”。了做始開你為因“：說，想了想爸他
。了住愣淵林
”？我為因“
”。著看邊旁在我，天那鞋送周老幫你“，說爸他”。嗯“
。震一裡心淵林
”？了見看你“
”。爺爺謝謝說孩小個那見看，哭人個那見看，人個那給遞鞋把你見看。門開敲，樓了上，區小個那進走，鞋雙那著拿你見看“，說爸他”。了見看“
。咽哽點有音聲的他
”。了大長，子兒我，想我候時那“
。熱點有眶眼，頭下低淵林
”……爸“
”。說我聽“，說爸他”。話說別“
。上閉淵林
”。了說以可我。了做始開也你，了道知你在現。怪是爸你得覺你怕，躲你怕，怕害你怕。說你跟敢不首一我“，說爸他”，年些這“
。頓了頓他
”。找我替你，了在不我在現。到找沒，年十三了找我。病心的大最子輩這我是，事的伯大你“
。爸他著看，頭起抬淵林
”？找你替我“
”。走他送，了了他幫。完沒願心麼什有，他問問。現出不首一麼什為，他問問，他到找。找著接你“，說爸他”。嗯“
。慌點有裡心，爸他著看淵林
”……道知不都兒哪在他連我，爸是可“
。深很神眼，他著看爸他
”。的到找會你“
”？道知麼怎你“
。答回沒爸他
。他著看是只他
。掉不忘都子輩一淵林，神眼個那
---
七
。久很了坐爸他和淵林，上晚天那
。聽他給講件一件一，事的來起想能把爸他
。打去上衝就父伯，他負欺誰，他著護小從，歲三大爸他比父伯。廠進起一，學上起一，大長起一們他。事的候時小父伯
。的家回他揹父伯是，了醉喝，酒喜喝去，輕年還候時那爸他。子兒了生，婦媳的亮漂個了娶。事的婚結父伯
