伯父做生意的事。辭了廠裡的工作，下海經商。一開始賺了錢，後來虧了本，越虧越多，最後欠了一屁股債。
伯父最後一次來家裡的那天。他站在門口，穿著舊衣服，眼睛紅紅的。他說，國強，哥沒辦法了，借我點錢，救救急。
他爸沒借。
他媽在旁邊說，咱自己也不寬裕，還要養小淵。
伯父走了。
再也沒回來。
林淵聽著這些，心裡像壓了塊石頭。
他爸說了一夜。
說到最後，他爸的聲音越來越低，越來越弱。
“爸，”林淵問，“你是不是要走了？”
他爸看著他，點點頭。
“時候到了。”
林淵心裡一緊。
“這麼快？”
“嗯。”他爸說，“有些話說了，就能走了。”
林淵看著他爸，眼眶紅了。
“爸，你別走……”
他爸笑了一下。
“傻孩子。”他說，“我己經死了。”
林淵愣住了。
是啊。
他己經死了。
從殯儀館那天起，他就死了。
現在站在他面前的，是他的鬼魂。
他爸伸出手，想像活著的時候那樣，摸摸他的頭。
手穿過了頭髮，什麼都沒碰到。
他愣了一下，把手收回來。
“摸不著了。”他說。
。來下流淚眼，他著看淵林
”……爸“
”。句幾後最說我聽“，說爸他”。哭別“
。頭點點，淚眼把一了淵林
”。起不對聲說他跟我替“，說爸他”。伯大你到找“
”。想我，訴告，到見是要你。到見沒還我，邊那在媽你“，頓了頓他”，有還“
。頭點點淵林
”。著扛人個一老別。件找件找該，喝喝該，吃吃該。著活好好“，說爸他”。己自你有還“
。笑想點有又，哭想又淵林
”？了嗦囉麼這得變候時麼什你，爸“
。了笑也爸他
”。了太話候時的著活，來起想才了死“
。了笑起一人個兩
。來起站爸他，了完笑
”。了走我“
。來起站也淵林
。著站面對面倆子父
。子樣的他住記想，爸他著看淵林
。神有很但，大不睛眼，皺點有，黑點有，樣一候時的著活和，臉張那
”。你謝謝“，說他”，爸“
。頭搖搖爸他
”。爸你是我。麼什謝“
。走口門往，過轉他
。頭過回，來下停他，口門到走
”？嗎了吃你。個那的裡子箱放，顆一了買來後我，糖兔白大顆那候時小你“，說他”，了對“
。下一了愣淵林
”。了吃“
”？嗎甜“
”。甜“
。下一了笑爸他
”。好就那“
。裡夜在失消，門出走他
。口門的空著看，裡屋堂在站淵林
。久很了站
。片照的裡手著看，頭下低他後然
。著笑人輕年個兩，上片照舊的黃發張那
。春年九八九一
。了年一十三
---
八
。的溼是頭枕，候時的來醒淵林，上早天二第
。呆兒會一了發，來起坐他
。過來爸他，上晚天昨起想他後然
。話多很了說
。了走後最
。屋堂到走，床了下他
。他著看，兒那在還像的爸他
：說，前像在站他
”。的伯大到找會我。心放你，爸“
。話說沒人的裡像
。了見聽他，道知他但
。開翻，記日本那起拿，轉他
：下寫，頁一的白空到找
”。日八十二月一十年〇二〇二“
”。事的伯大了說。了過來爸我“
”。找著接我讓他“
”。了他應答我“
。裡子院到走，記日上合他
。上葉落些那上地在照，上樹榴石在照，好很
。樹棵那著看，兒那在站他
”？兒哪在你“，說裡心在他”，伯大“
。響沙沙子葉，來過吹風
。答回人沒
。的到找會他，道知他但
---
九
。話電了打姐周給淵林，午上
”？嗎空有，姐周“
”。說“
”。了來晚昨爸我“
。兒會一了默沉頭那話電
”？麼什了說“
。遍一了說單簡事的父伯把淵林
。久很了默沉，完聽姐周
。問”？年十三“
”。嗯“
”？過見沒次一“
”。沒“
。了默沉又姐周
”？兒哪在會魂鬼，了死人個一，說你“，問淵林”，姐周“
”。走沒的有，了走的有。別在的有，地原在的有。定一不“：說，想了想姐周
”？呢到不找首一果如那“
”。兒哪在己自道知不也己自他，者或“，說姐周”。到找你讓想不是就那“
。下一了愣淵林
”？路迷會也鬼“
”。兒哪在己自了忘，麼什等在己自了忘，誰是己自了忘。了忘都麼什，了長間時。的久很了死是其尤“，說姐周”。會“
。人個那的上牆起想淵林
。了忘都誰等連後最，年多十三了等
？樣這是也會不會父伯
。到找沒，年十三了找他
。到不找他是不許也
。了忘經己，己自父伯是
---
十
。河水清趟了去淵林，午下
。狗遛人有，步跑人有，步散人有，道步了修邊河。渾樣那是還水，河條那是還河
。面水片一那著看，邊河在站他
。的失消裡這從是就父伯，前年一十三
。久很了站他
：說水河著對，口開他後然
”？嗎在你，伯大“
。著流地靜靜水河
”。起不對聲說你跟想他，說他“，說他”。你找來我讓爸我“
。著流地靜靜是還水河
”？下一來出能不能，了見聽是要你“
。應人沒
。著等，兒那在站他
。久很了等
。生發沒都麼什
。紅泛始開邊天，斜西慢慢太
。走備準，過轉他
。麼什到覺然忽他，候時這在就
。來過飄上面河從，意涼的輕很種一
。頭過回地猛他
。有沒都麼什上面河
。在還，意涼種那但
。他著看在人有是像
。方地的遠很從
。底水的深很從
。面水片那著看，兒那在站他
。問聲輕他”？伯大“
。下一了晃意涼
。答回是像
。覺錯是像又
。了失消它後然
。面水的靜平片一那著看，邊河在站淵林
。快很得跳心
？麼什是，個那才剛
？嗎父伯是
？覺幻的他是還
。道知不他
。裡河條這在，西東麼什有，道知他但
。他著看在
---
一十
。裡記日在記事的天今把，家到回淵林，上晚
”。日九十二月一十年〇二〇二“
”。應人沒。伯大了喊水河著對。了邊河去“
”。我看在人有像。涼很。麼什到覺，候時的走臨但“
”。他是不是道知不“
。上子椅在靠，記日上合他
。的裡子腦
？嗎裡河在父伯
？現出不麼什為，在他果如
？麼什是意涼個那才剛那，在不他果如
。軍小了起想他
。的死裡河在是也軍小
。走才，紙燒來媽他到首，年十二了站邊河在魂鬼的他
？走不麼什為他，裡河在也父伯果如
？完沒願心麼什有他
。起不對聲說他讓想他，說爸他
。應人沒，了說水河著對他才剛可
？個這是不，許也
？的別是的等他，許也
。白明不想，久很了想淵林
。亮月的外窗著看，前窗到走，來起站他後最
”？麼什等在底到你“，說他”，伯大“
。上臉他在照，亮很亮月
。答回人沒
。找續繼會他，道知他但
。做會定一他，事的爸他應答
---
二十
。話電打姐周給淵林，天二第
”。邊河趟一去再想我，姐周“
”？現發有“：問姐周
”。看看去再想。麼什點到覺，候時的走臨天昨“，說淵林”。道知不“
。兒會一了默沉姐周
”。去你陪我“
。邊河在站起一人個兩，午下
。面水片一那著看，邊旁淵林在站姐周
”？兒這是就“
”。意涼一到覺，兒這在就天昨“，說淵林”。嗯“
。久很了看面水著盯，話說沒姐周
。麼什覺是像，睛眼上閉後然
。著等邊旁在，聲出敢不淵林
。眼開睜姐周，久很了過
。說”。西東有“
。一裡心淵林
”？嗎伯大我是……是“
。頭搖搖姐周
”。了久太。了遠太。道知不“
”？思意麼什“
”。誰是清不分。了淡很經己息氣，長太間時“，說姐周”。了久太“
。了默沉淵林
”。方地的深很。底水在“，說姐周”。有實確但“
。面水片那著看淵林
。方地的深很
？嗎兒那在你，父伯
：說裡心在，水河著對他
”。的來會還我，伯大“
。紋波的細細起泛上面河，來過吹風
。頭點在人有是像
。風是隻是像又
---
