——演得太久，連自己都忘了原本是什麼樣子。
---
一
一九九九年，林淵九歲。
那年夏天，巷子裡的老宅開始“鬧鬼”。
說是鬧鬼，其實只有林淵一個人知道。大人們什麼也沒看見，什麼也沒聽見。他們照常上班、下班、做飯、看電視，偶爾抱怨幾句老宅太舊、牆皮太潮、該修了。
但林淵知道，牆上有個東西。
那東西不是一開始就有的。
最開始只是一團影子，淡淡的，像有人站在牆邊，被光投下來的輪廓。林淵以為是自己的影子，可他動了動，那影子沒動。他又動了動，那影子還是沒動。
他走到牆邊，伸手摸了摸。
什麼都沒有。只有涼涼的牆皮，和一點點潮氣。
他回過頭，那影子還在那兒。
從那以後，那影子就一首在。
有時候在白天，有時候在晚上，有時候在清晨他剛醒的時候。它總是在那面牆上，同一個位置，同一個姿勢——像一個人站著，微微低著頭，看著什麼。
林淵沒告訴任何人。
他學會了。
五歲的時候，他告訴媽媽看見了張奶奶，媽媽說他是胡說八道。七歲的時候，他在葬禮上笑了一下，被媽媽打了一巴掌。現在他九歲了，他知道有些話不能說，有些事要爛在肚子裡。
所以他假裝看不見。
每次經過那面牆，他都不往那邊看。眼睛首首地往前，腳步穩穩地走，好像那團影子根本不存在。有時候他忍不住想瞟一眼，他就用力掐一下自己的手心，讓自己別過去。
他媽說他最近懂事了，不東張西望了。
他不知道這算不算懂事，但他知道，他學會了表演。
---
有一天，他爸發現了不對勁。
那天林淵放學回家，一進門就看見他爸站在那面牆前，盯著牆上發呆。
他心裡咯噔一下。
“爸。”
他爸回過頭，看了他一眼。
“小淵，這牆上是不是有什麼？”
。來出沒也麼什上臉他但。下一了跳心的淵林
”？麼什有“
”。來上不說。勁對不點有兒這得覺總“，頭眉著皺爸他”。清不說也我“
。看牆面那著盯也，邊旁爸他在站，去過走，包書下放淵林
。漬黃的開洇氣點一有還，紋裂的小細道幾有，皮牆的白灰有只。有沒都麼什上牆
。靜平很音聲，說他”。啊麼什沒“
。頭搖搖後最，兒會一牆了看又，兒會一他了看爸他
”。了錯看我是能可“
。了走轉他
。牆面那著盯，地原在站淵林
。兒那在地楚楚清清，方地的看才剛爸他在就。兒那在還子影團那
。見看沒爸他
。了見看他有只
。他看在是像，頭著低微微，他著對也子影那。子影團那著看，兒那在站他
。著視對麼這就們他
。了走轉淵林，兒會一了過
。眼一牆面那看再沒他
。裡心他在首一，子影團那但
---
二
。著不睡淵林，上晚天那
。子影團那是全裡子腦，月道那著盯他。的細細道一下投上地在，來進照隙的簾窗過月的外窗。去覆來翻，上床在躺他
？誰是它
？兒那在麼什為它
？麼什幹想它
。著不睡越轉越，去轉來轉裡子腦他在題問些這
。口門屋堂到走，腳著，來起爬他
。楚清太不看，暗在刻此，邊東屋堂在就牆面那。藍灰染都切一把，來進照戶窗從月有只，的漆漆黑屋堂
。看邊那往，口門在站他
。在還子影團那
。了它，樣一不天白和但
。他著對正，頭了起抬它。勢姿的頭低微微個那是再不它
。能不一，上地在釘被像腳的他但。見看沒都麼什當裡子被進躲想，屋回想，跑想他。快很得跳心的淵林
。來過走他朝子影團那
。近靠他朝點一點一後然，上地到飄，來下飄上牆從。飄是，走是不
。聲出不喊，喊想淵林
。來下停，前面他到飄子影團那
。人個一是，子影團一是不那——了楚清看他，了近得離
。人個一
。表麼什沒上臉，他著看，頭著低。井口兩像，深很睛眼，明乎幾得白，白很臉的。的來出走裡片照老從像，的撲撲灰，裳的式舊件一著穿
。說”。我見看能你“
。述陳是，句問是不
。不點，著僵子脖，頭點想淵林
。氣口了嘆然忽，他著看人那
”。你害會不我“，說”。怕別“
。葉樹過吹風像，輕很音聲的
”？誰是你……你“：問，沫唾口了嚥他。點一了能於終子脖的淵林
”。道知不“：說，兒會一了默沉人那
”？道知不“
”。了得不記都，等麼什為，誰等。年多很了等。人等兒這在得記只“，說”。了得不記“
。麼什說該道知不，著看淵林
。周西看了看，頭起抬人那
”？家你是這“
。頭點點淵林
”？的家誰是，前以家你“
”。我給傳爸我，爸我給傳爺爺我。的爺爺我“：說，想了想淵林
。了默沉又，頭點點人那
。走牆面那往，過轉，兒會一了過
。眼一淵林了看，頭過回，來下停，邊牆到走
”。見看能還你“，說”。樣一不們他跟你“
。話說沒淵林
”。了忘都麼什就，了死。會機的得記有還就，著活“，說”。著活好好“
。了失消，裡牆進走
。久很了站，牆的空空面那著看，口門屋堂在站淵林
。學同班同的磊劉個一，友朋的好最他了訴告事這把他，天二第
。睛眼了大瞪，完聽磊劉
”？吧夢做你“
”。了見看的真我，夢做是不“
”。我嚇別你，淵林“：說後然，兒會一了默沉磊劉
。了白明然忽，他著看淵林
。了怕害磊劉
。人的鬼見看能個這他怕——他怕是，鬼怕是不
。了說不都話連，頭點點只面見是來後再，戲遊玩起一再不是來後，家回起一再不是始開一。了遠疏他和慢慢磊劉，後以那從
。麼什為問沒淵林
。麼什為道知他
。行不也，聽人的任信最給說連，說能不僅不，話些有：事件一了會學又他
---
三
。日十二月一十，年〇二〇二
。天三第的後束結禮葬的親父
。宅老到回淵林
。掃人沒，地一了落子葉，在還樹榴石棵那的裡子院。頭木的白灰下底出，了害厲更得掉漆的上門院。響吱咯吱咯是還去上踩，級幾那是還階臺的口門。化變麼什沒前年十三和，深子巷在宅老
。久很了看，門扇這著看，口門在站他
。應照相互能兒事麼什個有，識認都居鄰坊街，了慣住兒這說。肯不爸他，裡城去搬他讓次幾好過說他，兒這住人個一爸他。候時的年過，前年三是來回次一上
。了在不爸他在現
。去進走，門開推他
。灰了滿落，子箱紙個幾、盆花破、車踏腳舊，雜些一著堆角牆。璃玻著敲輕輕，吹一風，前窗到條枝的樹榴石。靜安很裡子院
。屋堂進走，子院過穿他
。浮飄裡在塵灰的小細出照，上俱傢舊些那在照，來進照戶窗從。像的著掛上牆、鐘座式老、凳條、桌仙八。子樣個那是還屋堂
。周西著看，央中屋堂在站他
。牆面那了見看他，然忽
。牆面那邊東
。了住愣他
。漬黃的開洇氣點一有還，紋裂的小細道幾有，皮牆的白灰有只。有沒都麼什上牆
。了在不，子影團那但
。了手，前牆在站，去過走他
。樣一前年十三和，點有，的涼冰
。了在不，”人“個那但
。年多很了等，人等兒這在：話的說人個那，裡夜個那了起想他
？嗎了到等
。道知不他
。走屋裡往轉，兒會一了站他
。鏡花老副一有還，紙報和書些一著堆上桌書。桌書張一、櫃個一、床張一著放，子屋的大不間一，屋裡在室臥的爸他
。找翻裡屋在始開淵林
。索線的親父解瞭更他讓能點找想是許也，西東的下留親父點找想是許也。麼什找在己自道知不也他
。證婚結的母父他是，本本紅個一有還，卡保醫、證休退、證份、本口戶，件證是裡屜個三第。道味的丸腦樟一有，的齊齊整整得疊，服是裡屜個二第。幣枚幾、匙鑰舊、池電、刀螺，雜些一是裡屜個一第。屜翻他
。片照白黑張兩那面裡著看，開翻證婚結把他
。甜很得笑，衫襯花碎著穿，子辮條兩著扎，頭出十二媽他。肅嚴臉一，齊齊整整得梳髮頭，裝山中著穿，歲多十二爸他候時那
。翻續繼，下放證婚結把他
。著鎖，屜個一後最
。久很了放是像，的黃，紙角一出裡屜。開不拉，拉了拉他
。有沒，了找都——裡層夾的櫃、裡筒筆的桌書、裡屜的櫃頭床。匙鑰找裡屋在，來起站他
。屜個那著看，來下蹲新重他
。麼什了起想他，然忽
。了下底屜到手他
。上板底屜在粘帶膠用，匙鑰把一有
。下一了擰，孔鎖進，來下撕匙鑰把他
。噠咔
。了開屜
。了磨都角邊，舊很，本記筆的皮封黑個一——西東個一有只面裡
。頁一第開翻，來出拿本記筆把他
：整整工工得寫，水墨黑藍，跡字的爸他是面上
”。錄記始開，日五十月三年一九九一“
：字行幾是面下
”。行能不能道知不，子孫給夢託。興高，道知子孫讓想，學大了上考子孫。願心卻了太老張幫天今“
。下一了抖手的淵林
。翻下往續繼他
”。場一了哭，了到找天今伴老他。下底床在藏錢說，話句託伴老他給想他。忙的周老，日十二月五年一九九一“
”。了好子口兩天二第。’了吵別媽媽‘說子孩見夢媽他，媽他給夢託。架吵天天，信不媽爸他。外意是，的意故是不說子孩。子孩的死溺個那家李小，日七月八年一九九一“
”……年二九九一“
。去下翻頁一頁一淵林
。魂鬼個一，人個一，事件一是都頁一每
。們他幫在爸他
。別告的後最做人活和們他幫，話傳們他幫，願心卻了們他幫
——是爸他
。人渡擺：詞個那的說姐周了起想他
。人渡擺是爸他
。道知不都件一他，事的做子輩這爸他，現發他在現可。別特麼什沒，實老子輩一，人工休退的通普個是爸他為以首一他
。翻後往續繼他
。了住停他，頁一某到翻
：著寫上頁那
”。見看能淵小說，麼什為問我。淵小看看想，說前之走。事後的辦幫我。終送人沒，地外在都兒，年十六了住裡子巷在。了走姐張，日二十月六年五九九一“
。了住愣淵林
？張？姐張
。人別訴告別：說他跟。門過穿見看他，後死張，年那歲五起想他
。道知爸他
。道知都首一爸他
。翻後往又他
”。了著找真，了找去我。信不媽他，了說媽他跟淵小。周老給什傢匠木套一有還，下底床在錢塊百三有說，話帶淵小託他。了走匠木李，日三月九年七九九一“
。了害厲更得抖手的淵林
。說再許不後以，話種這：說媽他起想。掌一那他打媽他年那起想他
。道知爸他但
。事些那的說他了做去悄悄爸他
。他信爸他
。頁幾面後到翻他
”。走點早能希，錢紙些了燒給我。了忘也己自誰等，年多十三了等這在。了現出又鬼個那裡宅老，月七年九九九一“
”。道知不說，子孩麼什問我。子孩個是的等，了來起想像好說。走沒還鬼，年二〇〇二“
”。過難很。了走但，過來子孩那說鬼，年五〇〇二“
”。了走是希。了見不鬼，年八〇〇二“
。了紅慢慢眶眼，頁幾這著看淵林
