那個女鬼，他見過。
九歲那年，她從那面牆上走下來，跟他說：你跟他們不一樣。好好活著。
她等的那個孩子——是他嗎？
他不知道。
但他知道，他爸一首在關注他。他以為他爸什麼都不知道，其實他爸什麼都知道。他以為他在獨自承受這一切，其實他爸一首在暗處守護著他。
他把日記本合上，抱在胸口，坐在他爸的床上。
坐了很久。
---
西
晚上，林淵沒走。
他在老宅住下了。
裡屋的床還在，被褥有點潮，但還能睡。他躺在他爸睡過的床上，聞著那股熟悉又陌生的味道，怎麼也睡不著。
他把那本日記放在枕頭旁邊，時不時摸一下，確認它還在。
夜深了，窗外的風大起來，吹得石榴樹的枝條敲著玻璃，噠噠噠的，像有人在敲門。
他閉上眼睛，想睡。
但他總覺得有什麼東西在看著他。
他睜開眼，坐起來，看著西周。
月光從窗戶照進來，把屋裡照得半明半暗。那些舊傢俱靜靜地立著，投下長長的影子。
他看著那些影子，忽然想起了什麼。
他站起來，走到堂屋。
那面牆還在那兒。
月光照在牆上，灰白色的牆皮，細小的裂紋，潮氣洇開的黃漬。
但那個影子——
他愣住了。
那團影子，又出現了。
不是那個女人，是一團新的影子。就在他爸站過的那個位置，微微低著頭，像是在看著什麼。
林淵走過去，站在牆前。
那團影子慢慢抬起了頭。
。臉張一了見看他
。臉的爸他是
。出而口他”。爸“
。前面他在站，來下走上牆從魂鬼的爸他
”？嗎了走是不你“，問淵林”？兒這在麼怎你“
”。了來回又，了走“：說，兒會一了默沉，他著看爸他
”？麼什為“
”。你下不心放“
。來出不說，麼什說想，張了張淵林
”？了看你，記日“：說，睛眼的他著看爸他
。頭點點淵林
。下坐邊旁他在後然，兒會一了默沉爸他
。牆著靠背，著盤條兩，樣那候時的著活像，上地在坐
。著坐排並爸他和，來下坐也淵林
”？的始開候時麼什你“，問淵林”，爸“
”？麼什“
”。們他幫“
”。來門上找個一個一就，後以那從。了走就他，了到帶我。話句帶裡家給我託他，魂鬼的事同老個一見，班值裡廠在次一有。吧歲來十三“：說，想了想爸他
”？嗎過怕害你“
”。的怕好麼什沒，的變人是也鬼。了慣習來後。怕始開一“，說爸他”。過怕“
。頭點點淵林
”？我訴告不麼什為你“
”？我訴告不麼什為你“：問反，他著看爸他
。了住愣淵林
”。道知都我實其，道知不我為以你。了說不都麼什就你，後以那從。你打媽你，笑上禮葬在，年那歲七你。你罵媽你，了說媽你跟，張見看，年那歲五你。道知就早我“，說爸他”，見看能你“
。頭下低淵林
”。胎怪是我得覺人別怕我“，說他”。怕我“
。頭點點爸他
”。說再，候時的說意願己自你等，著想我。你不我以所“，說他”。道知我“
。爸他著看，頭起抬淵林
”？見看能也你我訴告不麼什為你，爸“
”。怕也我。樣一“：說，想了想爸他
”？麼什怕“
”。胎怪是爸你得覺你怕“
。來下流慢慢淚眼，爸他著看淵林
。下一了笑，他著看爸他
”？嗎了道知都是不在現“，說他”。了哭別“
。頭點點，淚眼把一了淵林
。月著看，牆著靠，著坐排並倆子父
---
五
”？了樣麼怎來後，鬼個那“，問淵林”，爸“
”。的走年那年八〇〇二。了走“：說，兒會一了默沉爸他
”？嗎我是，子孩個那的等“
”。定確不也己自。是不能可也，是能可“：說，想了想爸他
”？我等麼什為“
”。了忘都麼什，久太間時。了忘但“，說爸他”。麼什說你跟想是能可“
。了忘都麼什就，了死。會機的得記有還就，著活：話的說人個那，裡夜個那起想淵林
”？嗎忘會，事的得記在現你“，問他”，爸“
。久很了默沉爸他
”。了忘始開經己“，說他”。會“
。一裡心淵林
”？麼什了忘“
”。了來起不想些有也，事的候時小你。的糊糊模模，樣麼什前以。了清不記點有，臉的媽你“，說爸他”。多很“
。麼什說該道知不，爸他著看淵林
”。事件幾說你跟，得記還趁想我“，說爸他”，以所“
”。說你“
：說，想了想爸他
”。你是就的下不心放最。累太別，著活好好你讓想。你叨唸首一，候時的走媽你，件一第“
。頭點點淵林
”。見看能是只你，主世救是不你。強勉別也了不幫，把一幫就上遇。上遇會能可後以你，走沒還些有，人些那的記面裡。著留你記日本那，件二第“
。頭點點又淵林
”。說敢不都子兒親連，著藏著躲子輩一，我學別。認就，了上攤然既但。命是，氣福是不，西東些這見看能。走好不，路的後以你“，頓了頓爸他”，件三第“
。來下流又淚眼，爸他著看淵林
”。人多麼那了幫你。著藏著躲有沒你，爸“
。頭搖搖爸他
”。的得揪心，靜的裡屋堂在你聽，著躺麼那就我。了見看能也我道知就你，去過一怕我。去過沒我但，屋壁隔在就我，候時的著嚇子影那被候時小你。你是，人的幫想最我可，們他幫是們他幫“
。了住愣淵林
”……上晚天那“
”。喊沒首一你。喊沒你但。去過就我，我喊是要你，想我。敢不一，著躺上床在我。靜沒天半你見聽，口門屋堂到走你見聽，床起你見聽我“，說爸他”。了見看你道知我，上晚天那“
。喊沒他但，爸喊想他，怕害他。來過走他朝子影團那著看，口門屋堂在站他。上晚天那起想淵林
。道知不都麼什爸他為以他為因
。的獨孤是他為以他為因
”。睡沒夜一，屋壁隔在我“，說爸他”。了屋回你來後“
。頭下低淵林
”。起不對，爸“
”？麼什起不對“
”。人個一我有只為以我……為以我“
。到沒都麼什，髮頭的他過穿手。頭的他樣那候時的著活像想，手出爸他
。下一了笑，來回收手把他
”。人個一你有隻是不，了道知在現“
。頭點點淵林
---
六
。來起站爸他，候時的亮快天
。說他”。了走該我“
。他著看，來起站也淵林
”？嗎了走的真是次這“
。頭點點爸他
”？嗎見再能還……那“
”。道知不“：說，想了想爸他
”？的做你幫能我？嗎願心麼什有你，爸“：問後然，兒會一了默沉淵林
。頭搖搖爸他
”。忙的大最我幫是就，著活好好你“，說他”。了沒“
。頭點點淵林
”。事件一有還，了對“：說然忽，他著看爸他
”？麼什“
”？嗎在還紙糖，糖兔白大顆那的你給張，年那歲五你“
。了住愣淵林
”？道知麼怎你“
”。你給話句帶我託，前之走“，說爸他”。的我訴告“
”？話麼什“
”。著老別，吧了扔就扔該，說。年多十二是就一，裡屜在紙糖把你，了化來後。吃得捨沒首一你，糖顆那，說“
。話出不說，爸他著看淵林
。下一了笑爸他
”。了病就，著著。裡心往都麼什，樣這是就候時小你“
。頭下低淵林
。了過來回沒久很經己他。道知不他？嗎裡屜個那的宅老在還，了年十三。紙糖張那起想他
”。了扔就，了到找“，說他”。的找會我“
。頭點點爸他
”。了走我，了行“
。走牆面那往，過轉他
。聲一了喊淵林”！爸“
。頭過回，來下停爸他
。來出不說也句一，多太話的說想，張了張淵林
：字個三了說只他後最
”。你謝謝“
。下一了笑爸他
。思意好不點有，憨點有，樣一模一候時的著活和容笑那
。了失消，裡牆進走他後然
。久很了看，牆的空空面那著看，地原在站淵林
。了亮天的外窗
。的金道道一出照，上牆面那在照，來進照
。有沒都麼什上牆
。暖很，道那但
---
七
。找翻裡宅老在淵林，午上
。落角個一每，子櫃個一每，屜個一每了遍找他
。紙糖張那了到找他，層底最的箱木舊箇一，裡屋間那的住候時小他在，後最
。了黃發都角邊，的齊齊整整得疊，面下書舊本一在
。聽在像好，朵耳著豎，兔白大隻那是還兔白大
。久很了看，來起拿紙糖把淵林
。了年十三
。了黃都它得，年十三了，它著他。在還紙糖但。了化就早，糖的給張
。著老別，吧了扔就扔該：話的說爸他起想他
。裡子院到走，屋出走他
。桶圾垃個一有，下樹榴石
。紙糖張那著拿，前桶圾垃在站他
。走飛要像，了裡手他在紙糖，來過吹風
。手開鬆他
。裡桶圾垃進飄，去下飄紙糖
。落飄它著看，裡那在站他
。裡屋進走，過轉他後然
。西東拾收始開他
。拾收慢慢，紙報舊、俱傢舊、服舊些那。的留要是那，裡懷進揣他本記日。扔的扔該，留的留該，西東的下留爸他
。了響機手的他，候時的午中到拾收
：信微的來發桐蘇是
”？飯吃起一上晚？嗎了完忙“
。下一了笑然忽，息訊條這著看他
。著活好好：的說爸他起想他
：覆回他
”。方地老，點六。好“
。拾收續繼，來起收機手把他
。的烘烘暖，上他在照，來進照戶窗從
：話的說鬼個那，年那歲九起想然忽他
”。會機的得記有還就，著活。著活好好“
。笑了笑他
。的好得活在現他，想他
---
