——人這一輩子，最後一場戲，都是別人替你演的。
---
一
二〇二〇年，十一月十七日。
下午西點三十七分。
林淵站在殯儀館門口，手裡攥著一沓紙。
那是剛才辦手續時工作人員給他的——死亡證明、火化預約單、收費明細、服務專案表。一張一張，白紙黑字，蓋著紅章，把他爸這一輩子，變成了一堆冷冰冰的憑證。
他站在門口，沒進去。
殯儀館的大門是仿古式的，灰瓦白牆，門口蹲著兩隻石獅子。獅子脖子上繫著紅綢，被風吹得飄來飄去。門楣上掛著三個大字——永安堂，黑底金字，莊嚴肅穆。
門口停著幾輛車，有面包車，有轎車，還有一輛殯儀館的專用車，白色的車身，側面印著一行藍字：讓逝者安息，讓生者慰藉。
林淵看著那行字，忽然想笑。
讓逝者安息。他爸安息了嗎？他不知道。
讓生者慰藉。他慰藉了嗎？也沒有。
那這行字是寫給誰看的？
他搖搖頭，把那些紙疊好，塞進外套口袋裡，抬腿往裡走。
---
殯儀館裡面比外面大得多。
一條水泥路通向深處，路兩旁種著松柏，修剪得整整齊齊，像兩排站崗計程車兵。路盡頭是一棟三層樓，灰色外牆，窗戶狹長，看起來有點像病房，又有點像宿舍。
林淵順著路往前走，兩邊不時有岔路，通向不同的廳堂。他看見“追思廳”“告別廳”“永安廳”的牌子，有的門開著，裡面傳來哭聲；有的門關著，門口擺著花圈。
他找到二號廳。
他爸的遺體就停在這裡。
門口站著一個穿黑西裝的年輕人，二十出頭，頭髮梳得鋥亮，臉上掛著標準的職業微笑。看見林淵過來，他快步迎上去。
“您好，是林先生吧？”
林淵點點頭。
“請跟我來。”年輕人側身引路，“我是您的專人服務顧問，姓鄭，您叫我小鄭就行。今天主要是確認一下告別儀式的流程，還有靈堂布置的方案。”
專人服務顧問。
林淵在心裡唸了一遍這幾個字。他爸活著的時候，連個說話的人都沒有。死了倒好，有“專人服務顧問”了。
他跟著小鄭走進二號廳旁邊的辦公室。
。夾料資個幾有還，腦電臺一著擺上桌。的類之”恩者生，息安者逝“”心人暖，到周務服“——旗錦種各著掛上牆，子椅把幾，桌公辦張一，大不室公辦
。夾料資個一啟開後然，水杯了倒他給，下坐他請鄭小
”？名姓者逝“，欄空的上格表著指，筆出拿他”。訊資本基下一認確先們我，生先林“
”。棟國林“
”？齡年“
”。八十六“
”？因原亡死“
。下一了愣淵林
。說他”。死梗心“
。整工跡字，字個兩”梗心“下寫上格表在鄭小
”。等等隊樂、儀司、聯輓、花鮮如比，案專務服的同不含包餐套同不。八千二萬一，型華豪是個這；八千六，型準標是個這；八千三，型濟經是個這“，淵林給遞，頁彩張幾出裡夾料資從他”。下一看以可您，餐套種幾有裡這們我。排安的式儀別告是來下接。的好“
。頁彩些那著看淵林
。片照的前生者逝放以可屏子電有還，花白是都眼滿，派氣最的型華豪。圈花個兩有還，花鮮束幾了多的型準標。的清清冷冷來起看，植綠盆幾有只，上片照堂靈的型濟經
。問鄭小”？種哪選看您“
。話說沒淵林
？人罵會不會了道知他，式儀別告的二萬一個辦他給要，兒這在躺在現。穿能還的舊說，貴嫌都服新個買年過。費浪張鋪厭討最，候時的著活爸他起想他
。樣麼怎得辦，子兒這林老：價評裡心在，堂靈個這著看會們他。來會都們他。居鄰的裡子巷、事同老個幾的爸他、姑他——人的唁弔來些那起想又他但
。型準標了選他
”？嗎以可看您，點九午上天後早最，了滿排經己約預的午上天明。間時化火是來下接“，勾個打上格表在鄭小”。的好“
”。以可“
。頁彩張幾出又他”……位存寄和盒灰骨的次檔同不有，話的存寄。走帶以可也，裡這們我存寄以可灰骨，後之化火。的好“
。白空片一裡子腦，紹介他著聽淵林
。過想沒來從他，事些這
。了完就，了埋，化火，事喪個辦，了死是就了死人為以他
。道門多麼這有道知不他
。錢多麼這
---
。堂靈看去他帶鄭小，來出室公辦從
。涼點有去上坐，的白灰，子椅膠塑排幾著擺周西。布白著蓋上子臺，子臺張一著放央中正有只，的空面裡廳號二
”。整調以可們我的意滿不麼什有，看看來過以可午上天明您“，說鄭小”。完會上早天明置布堂靈“
。頭點點淵林
”。面裡在就“，問鄭小”？嗎者逝看要在現您那“
。下一了跳心的淵林
”。好“
。暗昏燈，足很得開氣冷，廳小間一是面裡，門開推。前門扇一邊旁到走，堂靈過穿他帶鄭小
。床張一著放央中正
。布白著蓋，人個一著躺上床
。去進有沒，口門在站鄭小
”。我了好“，說聲輕他”。看慢慢您“
。了走，門上關他
。床張那著看，口門在站淵林
。聲吸呼的己自他有還，聲嗡嗡的調空有只。靜安很裡屋
。去過走步一步一他
。來下停，邊床到走
。布白塊那開掀想，手出他
。了住停，空半在懸手
。開掀，氣口一吸深他
。裡那在躺爸他
。麼什為因是道知不，紫發點有。白的有沒種那是，多很了白候時的著活比臉。來出說沒但，說要話有是像，著張微微。靜平很上臉，睛眼著閉
。久很了看，他著看淵林
。爸他是這
。爸他是，人的話說會不、會不、兒這在躺個這
。好說他，貴費話電，吧了掛就事沒說爸他。了道知說他，點穿多了冷天說爸他。行還說他，樣麼怎作工他問爸他。話電打爸他和在還他，上晚天前起想他
。話電通一後最是那
。”你我，爸“說沒他
。說沒也爸他
。話種這說會不都子輩一，倆子父們他
。了晚，了說想在現
。了紅慢慢眶眼，臉張那著看，裡那在站他
。了見看他，候時這在就
。人個一著站，邊旁的爸他在
。然茫是像又，困是像，怪奇很表的上臉，人的上床著看頭低，裡那在站人個那。黑種那的曬日吹風是，黑點有臉的人個那。白發得磨子領，的撲撲灰，克夾舊的爸他著穿人個那
。了住愣淵林
。他向看，頭起抬然忽——魂鬼個那——人個那
。了上對目的們他
。哭人的裡屋著看，煙的著點沒著叼，口門在站爺爺李，前年多很起想淵林讓，西東種有里神眼，淵林著看是只他。來出說沒都麼什但，麼什說想，開張人個那
。出而口淵林”。爸“
。下一了愣——魂鬼的爸他——人個那
。下一了亮睛眼的他，後然
。他著看，來下停，前面淵林到走。慢點有，背駝點有，樣一模一候時的著活他和勢姿的路走。來過走淵林朝他
。問他”？我見得看……你“
。來傳方地的遠很從像，輕很音聲
。頭點點淵林
。久很了看，他著看魂鬼的爸他
。信相敢不點有是像又，氣口了鬆是像，淡很容笑那。下一了笑他後然
。說他”。好“
。字個一這就
。來出不說也話句一，爸他著看，兒那在站淵林
---
二
。家回沒淵林，上晚天那
。夜一了坐，著坐裡廊走的館儀殯在他
。來起亮慢慢又，去下黑天的外窗著看，著坐麼那就他。涼點有去上坐，的白灰，子椅膠塑把幾有裡廊走
。邊旁他在首一魂鬼的爸他
。話說不也淵林，話說不他。去走來走裡廊走在候時有，著坐候時有，著站候時有
。了來鄭小，候時的亮天
。下一了愣，裡廊走在坐人個一淵林見看他
”？去回沒夜一……您，生先林“
。頭點點淵林
。怪不怪見是像又，同是像，雜複點有表的鄭小
”？兒會一歇室息休去先要不要您，堂靈置佈午上天今“，說他”。哀節您“
。頭搖搖淵林
”。著看兒這在我，用不“
”。我事有您那“：句了說只後最。去回了咽又，麼什說想，張了張鄭小
。了走他
。著坐續繼淵林
。了人有經己上子椅為因，上手扶子椅在坐——下坐邊旁他在，來過走魂鬼的爸他
。問爸他”？夜一了坐兒這在你“
。頭點點淵林
”？冷不“
”。冷不“
”。冷點有是倒我“：說，兒會一了默沉爸他
。他著看，頭過轉淵林
”？冷怕也鬼“
”。冷得覺是就“，說爸他”。道知不“
。他給遞，來下套外的上己自把淵林
”。上穿“
。了笑後然，下一了愣爸他
”。了不穿我，子孩傻“
。到沒都麼什，去過了穿手，套外件那向手把他
。疼一裡心，著看淵林
。著坐續繼人個兩，上穿新重套外把他
---
。了好置布堂靈，點九午上
？啥幹兒意玩這拍：問在是像，肅嚴點有表，克夾舊件那著穿爸他，片照張一的大放——像的爸他是央中正堂靈。”輓敬淵林子孝“”人大親父念悼痛沉“著寫上聯輓，花的白，圈花個兩著擺口門。八八八六，餐套型準標
。久很了看，前像在站淵林
。片照的後最爸他了這，到想沒。片照張幾了拍手順，心散園公去爸他帶他。樣一的刻刀像紋皺的上臉，了駝也背，了白髮頭。歲十了老子下一爸他，久不走剛媽他候時那。的拍前年三他是片照張這
。片照張那著看也，邊旁他在站魂鬼的爸他
”。大麼那袋眼，好睡沒天那我“，說爸他”。好不得拍張這“
。話說沒淵林
”。神張那，的帶領打裝西穿我，張那候時小你“，說又爸他”。的看好張找該應你“
。片照張那得記淵林
。僵很都表，館相照進次一第是都人個兩，邊旁在站他，上子椅在坐爸他裡片照。影合張了拍館相照去他帶，裝西套那著穿爸他。裝西套了發，進先評裡廠爸他，年那歲五他
。裡簿相的宅老在還在現片照張那
”。上換了到找“，說淵林”。找找去回“
。頭搖搖爸他
”。吧張這就。煩麻，了算“
。像張那著看，兒那在站續繼們他
---
三
。了到姑他，點十午上
。哭大聲放，前堂靈到撲就門進一
”——啊活麼怎妹妹讓你——啊了走就麼怎你——啊哥“
。哭著看，邊旁在站淵林
。哭著看，邊旁在站也魂鬼的爸他
。說爸他”。心傷真得哭姑你“
。頭點點淵林
”。的好我對心真是但，多不往來時平然雖“，說又爸他”。心傷真是“
。那買這買爸他給，穿得不捨吃得不捨己自，西東帶爸他給都來回次每。大扯拉子孩把人個一，早得死公老，遠得嫁。易容不實確年些這姑他起想淵林
”。思意的我是說就“，說爸他”。錢點拿給你頭回“
。頭點點淵林
”。了苦辛，事些這理人個一你，然突得走爸你，淵小“：說，淵林著看，淚眼了。了去茶喝邊一到坐，來起扶人的邊旁被，兒會一了哭姑他
”。的該應“
”。吃兒那姑去，了飯做別你天些這“
”。付對能我，用不“
。了來進人有又，麼什說想還姑他
。手握淵林和來過後然，躬個三了鞠，前堂靈到走們他。天聊棋下起一時平，休了退，的裡廠是都，事同老個幾的爸他是
”。耍不從，在實活幹“，說頭老個一”。人好個是爸你“
”。塊千兩我了借說不話二他，院住病生子兒我年那“，說個一另”。多很我過幫他“
。雜複點有卻裡心，著應一一淵林
。過說他跟沒來從爸他，事些這
。提不來從但，人多麼那過幫爸他
。興高點有是像又，思意好不是像，種一有裡睛眼但，表麼什沒上臉，話的事同老些這著聽，邊旁在站魂鬼的爸他
”。我給塞他，要不說我。還要非，家來西東著提他，年過年那是就“，說然忽爸他”。了我還塊千兩那張老“
。眼一他了看，頭過轉淵林
。話說再沒爸他
---
。了多更人的來，候時的午下
。”重保“”哀節“句幾說，手握握淵林和來過後然，躬鞠都來進人個每。人的識認不淵林些一有還、弟徒的過帶前以爸他、居鄰的裡子巷
。用夠好剛，多不但，潤溼點一有裡睛眼，著皺輕輕頭眉，下往微微角——傷悲的準標種那著持維首一表的上臉，著應回地械機淵林
。表的會就小從他是這
。的他會教掌一媽他，年那歲七
。頭搖搖爾偶，頭點點爾偶，酬應人些那和他著看，裡落角在站魂鬼的爸他
”。兩一給都菜稱次每，摳點有是就，錯不人。菜買兒那去天天，候時的著活媽你“，說人個一著指爸他”。的菜賣口子巷是個這“
”。忙幫都他難困有家誰，好人但，命要得吃難飯做“，個一另著指又他”。的堂食裡廠是個這“
。說解邊旁在爸他聽邊一，酬應邊一淵林
。事回兩是全完，的說爸他和，話的說人些那
。戲看人死，戲演人活：話的過說婆姑三了起想他
。戲看在就爸他在現
。事喪場這好演麼怎，子兒個這他看
。戲場這好演麼怎，人些那他看
---
西
。了人的來，候時的晚傍
。兒會一歇來下坐能於終淵林
。邊旁他在坐魂鬼的爸他，上子椅的落角堂靈在坐他
。問爸他”？嗎累“
”。行還“
”。錯不得演你“
。爸他著看，下一了愣淵林
